Théophile Gautier

  • Vos premières saisons à peine sont écloses,
    Enfant, et vous avez déjà vu plus de choses
    Qu’un vieillard qui trébuche au seuil de son tombeau.
    Tout ce que la nature a de grand et de beau,
    Tout ce que Dieu nous fit de sublimes spectacles,
    Les deux mondes ensemble...

  • C’est un fort beau cheval : une large poitrine,
    Des jambes de gazelle, et dans chaque narine
                    Une fauve lueur,
    La queue échevelée, une crinière folle
    Qui se déroule au vent comme une banderole
                    Sur le col en sueur ;

    Des yeux...

  • Avec ses nerfs rompus, une main écorchée,
    Qui marche sans le corps dont elle est arrachée,
    Crispe ses doigts crochus armés d’ongles de fer
    Pour me saisir ; des feux pareils aux feux d’enfer
    Se croisent devant moi ; dans l’ombre, des yeux fauves
    Rayonnent ; des...

  • Carmen est maigre, — un trait de bistre
    Cerne son œil de gitana ;
    Ses cheveux sont d’un noir sinistre ;
    Sa peau, le diable la tanna.

    Les femmes disent qu’elle est laide,
    Mais tous les hommes en sont fous :
    Et l’archevêque de Tolède
    Chante la messe à...

  • Un sculpteur m’a prêté l’œuvre de Michel-Ange,
    La chapelle Sixtine et le grand Jugement ;
    Je restai stupéfait à ce spectacle étrange
    Et me sentis ployer sous mon étonnement.

    Ce sont des corps tordus dans toutes les postures,
    Des faces de lion avec des cols de bœuf...

  • La caravane humaine au Sahara du monde,
    Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
    S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,
    Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde.

    Le grand lion rugit et la tempête gronde ;
    A l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour...

  • On admire les fleurs de serre
    Qui loin de leur soleil natal,
    Comme des joyaux mis sous verre,
    Brillent sous un ciel de cristal.

    Sans que les brises les effleurent
    De leurs baisers mystérieux,
    Elles naissent, vivent et meurent
    Devant le regard curieux...

  • Une femme mystérieuse,
    Dont la beauté trouble mes sens,
    Se tient debout, silencieuse,
    Au bord des flots retentissants.

    Ses yeux, où le ciel se reflète,
    Mêlent à leur azur amer,
    Qu’étoile une humide paillette,
    Les teintes glauques de la mer.

    Dans...

  • Le squelette était invisible,
    Au temps heureux de l’Art païen ;
    L’homme, sous la forme sensible,
    Content du beau, ne cherchait rien.

    Pas de cadavre sous la tombe,
    Spectre hideux de l’être cher,
    Comme d’un vêtement qui tombe
    Se déshabillant de sa chair...

  • Quel temps de chien ! — il pleut, il neige ;
    Les cochers, transis sur leur siège,
            Ont le nez bleu.
    Par ce vilain soir de décembre,
    Qu’il ferait bon garder la chambre,
            Devant son feu !

    À l’angle de la cheminée
    La chauffeuse capitonnée...