Sommeil, fils de la nuit et frère de la mort ;
Écoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée,
La lune, au fond du ciel, ferme l’œil et s’endort
Et son dernier rayon, à travers la feuillée,
Comme un baiser d’adieu, glisse amoureusement,
Sur le front endormi de son bleuâtre amant,
Par la porte d’ivoire et la porte de corne.
Les songes vrais ou faux...
Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux,
Ô Sommeil ! — tu me fuis. — Tout dort dans la nature,
Les troupeaux au bercail, l’oiseau dans la verdure ;
Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruits,
Assoupissent au loin leurs murmures des nuits ;
Les cimes des grands bois penchent sous les rosées,...
JE voudrais les savoir, les mystiques paroles,
Que la lune, le soir, verse sur les corolles ;
Ce qu’elle dit au lac, je voudrais le trouver,
Pour assoupir tes yeux à lueur trop profonde,
Pour t’isoler du bruit et des désirs du monde,
Pour te voir longuement et longuement rêver.
Demain, je te dirai mes doutes et mes fièvres,
Ce qui m’étreint le cœur...
*
Penses-tu que ces fleurs, ces feuilles et ces fruits,
Et cet âpre laurier plus amer que la cendre,
Penses-tu que mes mains pour eux les aient cueillis ?
Si j’ai mêlé tout bas à l’onde des fontaines
Les larmes que leur eau pleure encore aujourd’hui,
Crois-tu que j’ignorais combien elles sont vaines ?
Si, debout, j’ai marché sur le sable changeant,...
Accoudés sur la table et déjà noyés d’ombre,
Du haut de la terrasse à pic sur la mer sombre,
Les amants, écoutant l’éternelle rumeur,
Se taisent, recueillis devant le soir qui meurt.
Alcis songe, immobile et la tête penchée.
Canope avec lenteur de lui s’est rapprochée
Et, lasse, à son épaule a laissé doucement
Comme un fardeau trop lourd...
Enfant, dors dans ta corbeille;
Plus beau que la fleur vermeille,
Dors ! ta mère sur toi veille
Comme un ange protecteur.
Suspendus à ton sourire,
A ta lèvre qui respire,
Ses regards cherchent à lire
Les doux rêves de ton cœur.
Les palais de la lumière,
Le cieux où tu fus naguère,
Une riante chimère
Les peint sans doute à tes...
Les perdus, les absents, les morts que fait la vie,
Ces fantômes d'un jour si longuement pleurés,
Reparaissent en rêve avec leur voix amie,
Le piège étincelant des regards adorés.
Les amours prisonniers prennent tous leur volée,
La nuit tient la revanche éclatante du jour.
L'aveu brûle la lèvre un moment descellée.
Après le dur réel, l'idéal a son...
