•                         Je ne sais pourquoi
                            Mon esprit amer
    D’une aile inquiète et folle vole sur la mer,
                            Tout ce qui m’est cher,
                            D’une aile d’effroi
    Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

                Mouette à l’essor mélancolique.
                Elle suit la...

  •  
    Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends
    Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.
    Je suis calomnié. Pourquoi ? Parce que j’aime
    Les bouches sans venin, les cœurs sans stratagème.
    Le bonze aux yeux baissés m’abhorre avec ferveur,
    Mais qu’est-ce que cela me fait, à moi rêveur ?
    Je sens au fond des cieux quelqu’un qui voit mon âme ;
    ...

  •  
    « Oh ! pourquoi voyager ? » as-tu dit. C’est que l’âme
    Se prend de longs ennuis et partout et toujours ;
    C’est qu’il est un désir, ardent comme une flamme,
    Qui, nos amours éteints, survit à nos amours !
    C’est qu’on est mal ici ! ― Comme les hirondelles,
    Un vague instinct d’aller nous dévore à mourir ;
    C’...

  •  
    Tiens ! il a passé tout à l’heure
    L’œil farouche, le front baissé
    Il n’a point souri, et je pleure...
    Ah ! pourquoi donc a-t-il passé ?

    Il m’en veut, il est en colère :
    Son cœur pour moi s’est-il glacé ?
    Je n’ai rien fait pour lui déplaire
    Ah ! pourquoi donc a-t-il passé ?

    Il a regardé ma fenêtre
    Il n’avait pas l’air trop pressé...

  • Pour la première fois, quittant votre air morose,
    Vous m’avez, hier soir, donné le bras. Tandis
    Que j’allais près de vous ainsi, comme jadis,
    J’ai senti contre moi palpiter quelque chose.

    Mon visage soudain est devenu tout rose ;
    Vous m’avez demandé ce que j’avais, je dis
    N’importe quoi… : Mon Dieu ! c’était mon paradis,
    Dont la porte s’ouvrait quand...

  •  
    Un jour un prince allemand
    Fit abattre un bois de chênes
    Qui couvrait, sombre et dormant,
    Quelques collines prochaines.

    Et des arbres qu’abattit
    L’ingrate et sourde cognée,
    On dit qu’alors il sortit
    Comme une voix éloignée :

    Prends garde, prince allemand ;
    Malgré ta nombreuse garde,
    Nous nous vengeons sûrement ;
    O...

  • Pourquoi les bœufs traînent-ils les vieux chars pesants ?
    Cela fait pitié de voir leur gros front bombé,
    leurs yeux qui ont l’air de souffrance de tomber.
    Ils font gagner le pain aux pauvres paysans.

    S’ils ne peuvent plus marcher, les vétérinaires
    les brûlent avec des drogues et des fers rouges.
    Et puis dans les champs pleins de coquelicots rouges
    ...

  •  
    La fourmi demanda quelque soir à la rose ;
    « Pourquoi faut-il mourir ? » La belle fleur frémit :
    « Je ne le sais, fourmi, lui dit-elle et je n’ose
    Songer à cet instant où tout sombre et finit.

    Va demander au chêne ; il te dira peut-être
    Pourquoi, s’il faut mourir, il faut quand même naître. »
    La fourmi s’en alla vers le chêne géant :
    « On doit...

  •  
    Nos yeux se sont ouverts dans une aube d’alarmes ;
    Les pas de la déroute et les lourds soubresauts
    Des fourgons étrangers secouaient nos berceaux,
    Les places s’emplissaient de prisonniers sans armes...

    Ce fut un été rouge, et puis ce fut l’hiver,
    Cet hiver où l’on vit tant de sang sur la neige,
    Où toutes, l’une après l’autre, prises au piège,
    ...

  • Pourquoi gémis-tu sans cesse,
    O mon âme ? réponds-moi !
    D'où vient ce poids de tristesse
    Qui pèse aujourd'hui sur toi ?
    Au tombeau qui nous dévore,
    Pleurant, tu n'as pas encore
    Conduit tes derniers amis !
    L'astre serein de ta vie
    S'élève encore; et l'envie
    Cherche pourquoi tu gémis !

    La terre encore a des plages,
    Le ciel encore a des...