Sur une route interminable,
Et par un soleil qui chauffait
Dieu sait !… j’allais, flapi, minable,
Mourant de soif. Et j’avais fait
Déjà maint et maint kilomètre,
Sans rencontrer un cabaret.
Tu m’entends, Saint-Amant, mon maître !
Qu’en dis-tu, son ami, Faret ?
Et, devant mes yeux de presbyte,
Pas un toit, pas une maison !
C’est ici que le Diable habite —
Pensais-je, avec quelque raison.
Enfin, pour comble de disgrâce,
Je voyais au loin des rustauds
Grouillant, de terrasse en terrasse,
Qui vendangeaient sur les coteaux.
On m’eût pris avec une pelle,
Tant j’étais flasque et m’affaissant,
Quand j’aperçus une chapelle
Dédiée au grand Saint Vincent.
Devant son image rustique,
Courbant le plus chauve des fronts,
Je lui dis d’une voix mystique :
« Ô bon patron des vignerons !
Du haut de la voûte éternelle,
De grâce, prends pitié de moi.
Tu sais que je suis ton fidèle,
Tu connais mon culte pour toi.
J’ai là, vois-tu, comme une racle
Dans le gosier — ça n’est pas gai.
Fais, en ma faveur, un miracle.
Et, quand ici je reviendrai,
Je te promets un fameux cierge :
Indique-moi de quel côté
Se trouve la plus proche auberge,
Où te porter une santé. »
Alors, voilà bien le prodige :
Le saint me tendit un flacon…
Je l’ai vu de mes yeux — vous dis-je
Un flacon de vin rubicond !
Ce vin me parut sans nuance,
Un peu dur… ce qui m’épata,
Étant donné sa provenance.
N’importe ! il me réconforta.
C’est donc avec plus de courage
Que je poursuivis mon chemin,
Jusqu’à l’auberge d’un village
Où je fus bientôt, verre en main.
Là, se trouvaient en train de boire,
Quelques vignerons du pays,
À qui je contai mon histoire.
Tout d’abord je les ébahis.
Puis l’un d’eux se mit à me rire
Au nez : « Eh bien, vrai ! mon ami —
Fit-il — permets-moi de te dire
Que tu n’es pas « jeune » à demi.
« Tu sauras que c’est la consigne,
Chez nous, je dis plus, le devoir,
D’offrir au patron de la Vigne
Le premier vin hors du pressoir.
« C’est ainsi que cette bouteille,
Que tu bus comme un innocent,
Aujourd’hui — c’est moi qui, — la veille,
L’avais offerte à Saint Vincent. »