III
Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,
Berceuse du chaos où le néant oscille,
Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,
Toute pleine du bruit furieux des clairons,
Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraîne l'homme en cette ivrognerie,
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,
Où flotte...
Le grand fleuve, à travers les bois aux mille plantes,
Vers le Lac infini roulait ses ondes lentes,
Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel,
Confondant toute voix en un chant éternel ;
Cristal immaculé, plus pur et plus splendide
Que l’...
Le grand fleuve, à travers les bois aux mille plantes,
Vers le lac infini roulait ses ondes lentes,
Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel,
Confondant toute voix en un chant éternel ;
Cristal immaculé, plus pur et plus splendide
Que l’innocent esprit de la vierge candide.
Les Suras bienheureux qui calment les douleurs,
Cygnes aux corps de neige, aux...
Dans la noble Venise autrefois l’on raconte
Qu’un riche gentilhomme, un sénateur, un comte,
Eut pour fille un enfant qu’on appelait Bianca :
Dans Venise voici ce qui lors arriva.
Ainsi que toute fille et toute italienne,
Paresseuse à ravir, notre vénitienne,
Blanche comme une étoile, et comme faite au tour,
Au balcon du palais demeurait tout le...
Lire n’est rien : faut avoir lu ; faut ; l'a fallu !
Pour que si vous lisez dans les livres, qu'honore
La Reliure gaie ou sombre, que décore
Encore un blason fier ou tendre au choix élu,
Pourriez, hélas ! contaminer d’un doigt poilu
D’amateur brut le vélin noble que, sonore
Abstraitement, la gloire emplit, glaive ou mandore,
D’un grand héros ou d’un...
Le vieux livre qu’on a lu, relu tant de fois !
Brisé, navré, navrant, fait hideux par l'usage,
Soudain le voici frais, pimpant, jeune visage
Et fin toucher, délice et des yeux et des doigts.
Ce livre cru bien mort, chose d'ombre et d'effrois,
Sa résurrection « ne surprend pas le sage ».
Qui sait, ô Relieur, artiste ensemble et mage,
Combien tu fais...
I
La Femme, en qui l’on doit mettre tout son amour,
Tout son espoir et toute — au fond — sa confiance,
Néanmoins contriste le cœur, ombre et nuance,
Du bon bibliophile, encor que bien né pour
La paix et le repos promis au jour le jour
À qui du Livre fait un peu sa vie, et lance
Dans ce gouffre ingénu de calme et de silence
Son ancienne fièvre...
I
Monsieur le curé dit sa messe congrument...
Quand il stoppe soudain : c’est un bibliotaphe !
« Je serais éloquent si j’étais polygraphe. »
Tant il y a d’erreurs dans son agissement :
Heurts sans but du ciboire, échange des burettes
À tort et à travers, et tant d’et cæteras !
C’est, vous dis-je, un bibliotaphe dont les bras
Sont tombés à l’...
Elle faisait songer aux très vieilles forêts.
Treize lampes de fer, oblongues et spectrales,
Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales
Sur ses livres fanés pleins d’ombre et de secrets.
Je frissonnais toujours lorsque j’y pénétrais :
Je m’y sentais, parmi des brumes et des râles,
Attiré par les bras des treize fauteuils pâles
Et...
Meuble sublime ou ridicule, ou tous les deux,
Qui, mon goût consulté, serait plutôt modeste
Et de proportions, et de luxe, et du reste,
Salut, Bibliothèque, antre auguste et hideux !
Mais les livres, ici, n’en point parler vaut mieux ;
Le logis, le local, indigent ou céleste,
Seul, nous veut occuper d’un oeil profond ou leste,
Et déjà l’examen me...
