À Jules Janin.
Proscrite par la haine implacable d’Héré,
La fille de Cϟs fuyait. Les noirs rivages,
Où bouillonne l’épaisse écume aux bonds sauvages,
Refusaient leur sol dur à son pas abhorré.
Parfois, devant la gueule horrible des repaires,
Où les fauves grondants abritent leurs petits,
Levant, avec effort, ses bras...
Dans le Generalife il est un laurier-rose,
Gai comme la victoire, heureux comme l’amour.
Un jet d’eau, son voisin, l’enrichit et l’arrose ;
Une perle reluit dans chaque fleur éclose,
Et le frais émail vert se rit des feux du jour.
Il rougit dans l’azur comme une jeune fille ;
Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair.
On dirait, à le...
Le vent soufflait sous un ciel noir,
Quand de ses souvenirs un soir
Une vieille femme, qu’on pense
De race indienne, me dit
Que de loin dans sa souvenance
Datait la légende qui suit :
« Quand la Louisiane espagnole,
Sommeillait sous la brise molle ;
Quand les souples forêts pliaient
Sous les mille fleurs des lianes,
Que les...
En me voyant si peu redoutable aux enfants,
Et si rêveur devant les marmots triomphants,
Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes.
Un grand-père échappé passant toutes les bornes,
C'est moi. Triste, infini dans la paternité,
Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté.
Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure ;
Je suis l'...
Voici l’heure où les ménagères
Guettent le retour des bergères.
Avec des souffles froids et saccadés, le vent
Fait moutonner au loin les épaisses fougères
...
À la voix de Jésus, Lazare s'éveilla ;
Livide, il se dressa debout dans les ténèbres ;
Il sortit tressaillant dans ses langes funèbres,
Puis, tout droit devant lui, grave et seul, s'en alla.
Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville,
Comme cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas,
Et se heurtant partout à chacun de ses pas...
Le soleil moribond ensanglantait les flots,
Et le jour endormait ses suprêmes échos.
La brise du Surouet roulait des houles lentes.
Dans mon canot d’écorce aux courbes élégantes,
Que Paul l’Abénaquis habile avait construit,
Je me hâtais vers Tadoussac et vers la nuit.
À grands coups cadencés, mon aviron de frêne
Poussait le « Goéland » vers la rive...
J’errais seul, à minuit, près de la pauvre église.
À la lueur de mon flambeau, je pouvais voir
Les bords de l’estuaire où dansait le flot noir,
Et le petit clocher que le temps solennise.
Quelle nuit ! Le Surouet grondait dans les bouleaux,
Geignait le long des murs du temple séculaire,
Et, fraternel, entre les croix du cimetière,
Sur les tombes sans...
Et le Chef m’apparut devant la vieille église.
Un haut panache blanc ornait sa tête grise.
Il s’approcha de moi, lent et majestueux.
Mes sens m’ont-ils trompé, dans cette affreuse veille ?
Non ! Il était bien là : je l’ai vu de mes yeux,
Et sa voix d’outre-tombe a frappé mon oreille :
― Moi non plus, ô vivant, je ne t’ai pas compris,
Mais je t’ai vu...
Un vent faible soufflait après l’âpre tempête.
J’aperçus, en doublant le dangereux rocher,
Deux anges qui tournaient au-dessus de ma tête ;
Peu à peu, je les vis du canot s’approcher.
L’un tenait son index en croix avec sa lèvre.
Bien qu’il trahît l’ardeur d’une mystique fièvre,
Son regard tourmenté pour l’âme était muet ;
En vain j’y voulus lire un...
