Le Vase et l’Oiseau

 
Tout seul au plus profond d’un bois,
Dans un fouillis de ronce et d’herbe,
Se dresse, oublié, mais superbe,
Un grand vase du temps des rois.

Beau de matière et pur de ligne,
Il a pour anses deux béliers
Qu’un troupeau d’amours familiers
Enlace d’une souple vigne.

À ses bords, autrefois tout blancs,
La mousse noire append son givre ;
Une lèpre aux couleurs de cuivre
Étoile et dévore ses flancs.

Son poids a fait pencher sa base
Où gît un amas de débris,
Car il a ses angles meurtris,
Mais il tient bon, l’orgueilleux vase.

Il songe : « Autour de moi tout dort,
Que fait le monde ? Je m’ennuie,
Mon cratère est plein d’eau de pluie,
D’ombre, de rouille et de bois mort.

« Où donc aujourd’hui se promène
Le flot soyeux des courtisans ?
Je n’ai pas vu figure humaine
À mon pied depuis bien des ans. »

Pendant qu’il regrette sa gloire,
Perdu dans cet exil obscur,
Un oiseau par un trou d’azur
S’abat sur ses lèvres pour boire.

« Holà ! Manant du ciel, dis-moi,
Toi devant qui l’horizon s’ouvre,
Sais-tu ce qui se passe au louvre ?
Je n’entends plus parler du roi.

— Ah ! Tu prends, à l’heure où nous sommes,
Dit l’autre, un bien tardif souci !
Rien n’est donc venu jusqu’ici
Des branle-bas qu’on faits les hommes ?

— Parfois un soubresaut brutal,
Des rumeurs extraordinaires,
Comme de souterrains tonnerres
Font tressaillir mon piédestal.

— C’est l’écho de leurs grands vacarmes :
Plus une tour, plus un clocher
Où l’oiseau puisse en paix nicher ;
Partout l’incendie et les armes !

« J’ai naguère, à Paris, en vain
Heurté du bec les vitres closes,
Nulle part, même aux lèvres roses,
La moindre miette de vrai pain.

« Aux mansardes des tuileries
Je logeais, le printemps passé,
Mais les flammes m’en ont chassé,
Ce n’était que feux et tueries.

« Sur le front du génie ailé
Qui plane où sombra la bastille,
J’ai voulu poser ma famille,
Mais cet asile a chancelé.

« Des murs de granit qu’on restaure
Nous sommes l’un et l’autre exclus,
Là le temps des palais n’est plus,
Et celui des nids, pas encore. »

Collection: 
1872

More from Poet

  •  
    Mon corps, vil accident de l’éternel ensemble ;
    Mon cœur, fibre malade aux souffrantes amours ;
    Ma raison, lueur pâle où la vérité tremble ;
    Mes vingt ans, pleurs perdus dans le torrent des jours :

    Voilà donc tout mon être ! et pourtant je rassemble...

  •  
    Tu veux toi-même ouvrir ta tombe :
    Tu dis que sous ta lourde croix
    Ton énergie enfin succombe ;
    Tu souffres beaucoup, je te crois.

    Le souci des choses divines
    Que jamais tes yeux ne verront
    Tresse d’invisibles épines
    Et les enfonce dans ton...

  • Ces vers que toi seule aurais lus,
    L’œil des indifférents les tente ;
    Sans gagner un ami de plus
    J’ai donc trahi ma confidente.

    Enfant, je t’ai dit qui j’aimais,
    Tu sais le nom de la première ;
    Sa grâce ne mourra jamais
    Dans mes yeux qu’...

  •  
    Toi qui peux monter solitaire
    Au ciel, sans gravir les sommets,
    Et dans les vallons de la terre
    Descendre sans tomber jamais ;

    Toi qui, sans te pencher au fleuve
    Où nous ne puisons qu’à genoux,
    Peux aller boire avant qu’il pleuve
    Au nuage...

  •  
    O vénérable Nuit, dont les urnes profondes
    Dans l’espace infini versent tranquillement
    Un long fleuve de nacre et des millions de mondes,
             Et dans l’homme un divin calmant,

    Tu berces l’univers, et ton grand deuil ressemble
    A celui d’une...