J’ai fumé ma pipe en terre et j’ai vu les bœufs,
avec la barre au front et le museau morveux,
résister aux paysans qui leur piquaient la croupe
par-dessus les cornes — et j’ai vu, douce troupe,
défiler les brebis touffues aux jambes faibles.
Le bon chien faisait semblant d’être en colère.
Et le berger lui criait : Loup ! Viens ! Loup ! Ici !
Alors le chien joyeux gambadait jusqu’à lui
et mordait son bâton d’un air facétieux
sous la tranquillité du chaud ciel pluvieux.
Mon rêve est simple : il est trop simple, ô mon enfant,
Peut-être, pour que toi qui m’aimes, le comprennes,
— Car les rêves qu’on fait au couvent sont de reines …
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ? …