Dante, vieux gibelin ! Quand je vois en passant
Le plâtre blanc et mat de ce masque puissant
Que l’art nous a laissé de ta divine tête,
Je ne puis m’empêcher de frémir, ô poëte !
Tant la main du génie et celle du malheur
Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur.
Sous l’étroit chaperon qui presse tes oreilles
Est-ce le pli des ans, ou le...

 
À Laurent Pichat.

Non loin de Notre-Dame, un soir du moyen âge,
Deux voyageurs, vêtus d’un costume étranger.
Demandaient, pour la nuit, qu’on les pût héberger ; —
L’un jeune, l’autre vieux, — las d’un rude voyage.

L’hôtelier hur jeta son méfiant coup d’oeil :
Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être ?
Il portait bien l’épée,...

  see, from this counterfeit of him
Whom Arno shall remember long,
  How stern of lineament, how grim,
The father was of Tuscan song:
There but the burning sense of wrong,
  Perpetual care and scorn, abide;
Small friendship for the lordly throng;
  Distrust of all the world beside.

  Faithful if this wan image be,
No...

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit :

I

Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit.
Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre,
L'oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
Tout en dormant je crus entendre à mon côté
Une voix qui parlait dans cette obscurité,
Et qui disait des mots étranges et funèbres.
Je m'écriai. Qui...