V
Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! l'épreuve redouble.
Soit. Cet homme pensif l'acceptera sans trouble.
Certe, il est bon qu'ainsi soient traités quelques-uns.
Quand d'âpres combattants, mages, soldats, tribuns,
Apôtres, ont donné leur vie aux choses justes,
Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes.
Tu le...
III
Charle ! Charle ! ô mon fils ! quoi donc ! tu m'as quitté
Ah ! tout fuit ! rien ne dure !
Tu t'es évanoui dans la grande clarté
Qui pour nous est obscure.
Charles, mon couchant voit périr ton orient.
Comme nous nous aimâmes !
L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant
Son âme à d'autre âmes ;
...
C’est en deuil surtout que je l’aime :
Le noir sied à son front poli,
Et par ce front le chagrin même
Est embelli.
Comme l’ombre le deuil m’attire,
Et c’est mon goût de préférer,
Pour amie, à qui sait sourire...
Même en deuil pour cent trahisons,
À vos soleils nous embrasons
Nos cœurs meurtris, jeunes saisons !
Ô premières roses trémières !
Ô premières amours ! Premières
Aurores, aux riches lumières !
Malgré l’hiver et les autans,
Ressuscitent, vainqueurs du temps,
Vos étés aux cheveux flottants !
En ce temps-là, je me rappelle
Que je ne pouvais concevoir
Pourquoi, se pouvant faire belle,
Ma mère était toujours en noir.
Quand s’ouvrait le bahut plein d’ombre,
J’éprouvais un vague souci
De voir près d’une robe sombre
Pendre un long voile sombre aussi.
Le linge, radieux naguère,
D’un feston noir était ourlé :
Tout ce qu...
Elle eut trois fils ; tous trois sont tombés à Boncelle.
Le soir se fait. J’entends parler sa tendre voix.
Un trop rouge soleil joue encor dans les bois,
Mais la douceur de l’ombre est flottante autour d’elle.
Bien que toute heure, hélas ! lui soit une heure triste ;
Elle ne prétend pas renoncer au malheur
Dont est lasse sa chair, mais dont est fier son...
La dame en deuil, parmi les glycines des treilles,
Erre languissamment dans les longues allées
Où des senteurs de fruits et de grappes foulées
Flottent en l'air vibrant d'une rumeur d'abeilles.
Ses mains blondes avec une lente indolence
Saccagent en passant des lys et des verveines,
Et chaque fois qu'au loin sonnent les heures vaines
Ses grands...
Que vous avez d'appas, belle Nuit animée !
Que vous nous apportez de merveille et d'amour !
Il faut bien confesser que vous êtes formée
Pour donner de l'envie et de la honte au jour.
La flamme éclate moins à travers la fumée
Que ne font vos beaux yeux sous un si sombre atour,
Et de tous les mortels, en ce sacré séjour,
Comme un céleste objet vous êtes...
Le vieux meunier dort, au fond d'un cercueil
De chêne et de plomb, sous six pieds de terre,
Et, dans le val plein d'ombre et de mystère,
Le moulin repose en signe de deuil.
La nuit a drapé ses murs de longs voiles
Crêpes aux plis noirs et silencieux,
Et sur le velours funèbre des cieux
Roulent des pleurs d'or tombés des étoiles.
La voix...
Charle ! Charle ! ô mon fils ! quoi donc ! tu m'as quitté.
Ah ! tout fuit ! rien ne dure !
Tu t'es évanoui dans la grande clarté
Qui pour nous est obscure.
Charles, mon couchant voit périr ton orient.
Comme nous nous aimâmes !
L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant
Son âme à d'autre âmes ;
Il dit : C'est éternel ! et poursuit son...
