Tais-toi, vieille pucière,
Exécrable sorcière,
Ta raison fait dodo…
Voir la Vierge Marie
Dans ta saloperie
De bouteille d’eau ! d’eau !!…
Mais outre, pauvre gourde,
Que, fût-elle de Lourdes,
Une bouteille d’eau
Est encor plus stupide
Qu’une bouteille vide,
S’il se peut. — Secundo,
Sache qu’une bouteille
N’est,...
J’ai traversé souvent l’existence et la mort ;
J’ai transmigré partout ; et j’ai surgi d’abord
Sous les flots infinis, silencieux et mornes ;
Puis de la nuit des eaux vers des clartés sans bornes,
Vers l’océan du ciel, plus tiède, plus aimant,
Bête aveugle, à tâtons, j’ai nagé...
Où le soleil, par les après-midi légers,
Est bon à boire et à manger
Comme du pain et du vin de lumière.
Il est luisant et vieux ; il semble las ;
Il domine la route et les plaines, là-bas,
Où respirent dans l’or les blés hauts et fragiles.
La Lys, avec ses joncs que...
— Par quels chemins de gloire et de martyre,
Par quel steppe qui gèle ou quel désert qui bout,
Dites, arrivez-vous vers nous,
Notre-Dame des vieux empires ?
— Je sais le cœur humain depuis qu’il s’est tordu,
Une première fois, dans les poings de la haine ;
Le sol n’était encor qu’un bloc de terre ardu,
Seule, l’orge sauvage embroussaillait les plaines...
Jadis il se chargeait d’un poids rouge de pommes :
Un espalier géant s’attachant à ses clous.
Il défiait le gel, la pluie et les vents fous ;
L’été, quand le travail des champs bout et halète,
Luisaient au plein soleil ses tuiles violettes.
Et le grain de sa brique était...
Qu’ils ne croient jamais d’emblée
Ce qu’une langue humaine à leur oreille dit,
Même sous les nuits étoilées.
Ils vivent lents, muets, compliqués et retors,
Dans la lésine et dans l’envie,
Les yeux hallucinés par le maigre fil d’or
Que mêle à ses trames leur vie....
En sarrau bleu, en jupon noir,
Couple rêche, le vieux, la vieille,
Les Dimanches, avant le soir,
Vont voir leurs fils qui les surveillent.
Ils ont, à deux, cent cinquante ans ;
Ratatinée, elle l’est toute ;
Mais lui martèle encor la route
D’un pas sonnant, comme un battant.
Ils font leur lente promenade
En bons époux, en bons chrétiens ;...
J’ai connu, Madame, une Dame,
Moi vilain petit paysan,
Aussi grande de cœur et d’âme
Que… la plus grande et… fine lame
Et… pleine d’esprit… jugez-en.
Un soir, mon âme était complète,
Comme dit, après avoir bu,
Le jeune homme qui fait la fête ;
De vrai, je n’avais plus ma tête,
J’étais totalement fourbu.
J’avais l’esprit un peu...
De lieue en lieue avec leurs murs et leurs toits rouges,
Ils se mirent depuis des siècles dans l’Escaut ;
Au moindre vent qui vient des nuages, là-haut,
Mille coqs d’or, sur les clochers, luisent et bougent.
C’est là que vit et bat, parmi les champs féconds,
Le très vieux cœur de Flandre au pouls massif et rude ;
Que les petites gens tassent leurs...
Tous les chemins vont vers la ville.
Du fond des brumes,
Là-bas, avec tous ses étages
Et ses grands escaliers et leurs voyages
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,
Comme d’un rêve, elle s’exhume.
Là-bas,
Ce sont des ponts tressés en fer
Jetés, par bonds, à...
