Bertrand.
Allons, encore un mot, Robert, et je te laisse...
Apprends-moi le moyen d’attraper la richesse ?
Tu ris...
Macaire.
Oui-da, Bertrand ! N’est-ce donc pas assez,
Après tant de périls, tant de piéges dressés,
D’avoir heureusement dérouté la police
Et revu de Paris l’enceinte protectrice ?
Bertrand.
Ô...
Il est un vieux pays, plein d’ombre et de lumière,
Où l’on rêve le jour, où l’on pleure le soir ;
Un pays de blasphème, autant que de prière,
Né pour le doute et pour l’espoir.
On n’y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge,
Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit ;
Le bonheur y paraît quelquefois dans un songe
Entre...
Dans le fronton d’un temple antique,
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans,
Sur le fond bleu du ciel attique
Juxtaposé leurs rêves blancs ;
Dans la même nacre figées,
Larmes des flots pleurant Vénus,
Deux perles au gouffre plongées
Se sont dit des mots inconnus ;
Au frais Généralife écloses,
Sous le jet d’eau toujours en pleurs,...
Jean, mon vieux matelot, nous touchons : France ! France !
Cet air, de nos longs cours, emporte la souffrance.
Jean, serait-ce une erreur ?
Vois-tu, dans la vapeur qui nous cache la grève,
Vois-tu là-bas flotter ? ,.. Non, ce n’est point un rêve :
Il vit, notre Empereur !
Jean, embrasse-moi donc !… Tu ris et tu m’...
Un jour que je pêchais dans sa rivière fraîche,
Assis contre un bouleau qui brandillait au vent,
Le vieux meunier Marchois par le discours suivant
Sut me distraire de la pêche :
« Voyez ! j’vis...
C’était l’heure où partout s’éveillent des murmures :
Dans l’onde et dans les airs, dans l’herbe et les ramures ;
Alors que du soleil le matinal reflet
Donne au nuage sombre un radieux ourlet ;
Que le pétrel hardi jusqu’au ciel bleu s’élance,
Ou sur les flots berceurs fièrement se balance.
Sur les bords inconnus où le vaillant Cartier,
À Dieu...
I
Écoute, vieux corbeau blanchi par tant d’années,
Siffler au loin les voix féroces de l’hiver.
Tes poumons sont d’airain et ton bec est de fer ;
Quel vent pourrait briser tes ailes décharnées ?
Ô lutteur isolé, mélancolique et fier,
Que peuvent sur toi les tempêtes déchaînées ?
Les averses et les bises désordonnées
Chaque jour font plus rude...
Par l’ennui chassé de ma chambre,
J’errais le long du boulevard :
Il faisait un temps de décembre,
Vent froid, fine pluie et brouillard ;
Et là je vis, spectacle étrange,
Échappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans la fange,
Passer des spectres en plein jour.
Pourtant c’est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand,...
J'étais enfant alors.
Un soir, le vieux René, le héros du village,
Tournant de mon côté son regard triste et doux,
Crut trouver sur mon front le signe du courage,
Et me prédit un sort dont il semblait jaloux.
Dans sa majesté tricolore
Juillet a passé sur Paris ;
Septembre a revu son aurore
Briller sur nos murs affranchis...
— « Alors, vous avez confiance
Dans les effets du tabac ? — Oui ! »
Dit le vieil homme épanoui,
Tout goguenard d’insouciance.
— « Ah ! ça fait si bonne alliance
Chasse et tabac ! ça m’a produit
De tuer mon lièvre aujourd’hui.
Croyez-en mon expérience :
Tâcher d’acquérir l’oubliance
Du méchant regret qui vous cuit :
Jamais ne donner...
