La que comprende
Con la cabeza negra caída hacia adelante
Está la mujer bella, la de mediana edad,
Postrada de rodillas, y un Cristo agonizante
Desde su duro leño la mira con piedad.
En los ojos la carga de una enorme tristeza,
En el seno la carga del hijo por nacer,
Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza:
-¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!
Sobre este poema
«La que comprende» es uno de los poemas más citados de Alfonsina Storni (1892–1938) y una de las primeras grandes voces de la conciencia femenina en la poesía hispanoamericana.
En solo ocho versos, una mujer embarazada reza de rodillas ante un Cristo crucificado. Él la mira «con piedad»; ella le pide una sola cosa: «¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!». El título lo explica todo: ella «comprende» el sufrimiento de Cristo porque conoce el suyo, el de ser mujer. El final, breve y seco, es una denuncia de la condición femenina de su época.