De gemidos quejumbrosos

I De gemidos quejumbrosos, de suspiros lastimeros, vago suena en el espacio melancólico concierto... Son las campanas que tocan... ¡Tocan por los que murieron! Plañidero el metal vibra, las regiones recorriendo de los valles solitarios, de los tristes cementerios, y también allá en la hondura de las almas sin consuelo. ¡Vasto páramo es la mía, como abrasado desierto, como mar que no se acaba, y en ella un sepulcro tengo más profundo que un abismo, más ancho que el firmamento, y al eco de las campanas que en él se va repitiendo, los esqueletos se rompen, de mis pálidos recuerdos! ¿Será cierto que pasaron, y para siempre murieron? ¿Es verdad que cuanto toco, cuanto miro y cuanto quiero todo ilusión me parece, todo me parece un cuento?... Y que tuve un tiempo madre y que ora ya no la tengo... También un sueño parece, ¡pero qué terrible sueño! II Ayer en sueños te vi... Que triste cosa es soñar, y que triste es despertar de un triste sueño... ¡ay de mí! Te vi... la triste mirada, lánguida hacia mí volvías, bañada en lágrimas frías, hijas de la tumba helada. Y parece que al mirarme, con tu mirada serena, todo el raudal de mi pena se alzaba para matarme. Y también me parecía que tu acento desolado, llegando hasta mí pausado: «¡Ya estoy muerta!», repetía. Y al repetirlo, gimiendo el eco en el hondo abismo de mi pecho, iba así mismo «¡ya estoy muerta!», repitiendo. Y qué terror... qué quebranto aquel eco me causaba... Llegué a pensar que me hallaba, en la región del espanto. Y aunque era mi madre aquélla, que en sueños a ver tornaba, ni yo amante la buscaba, mi me acariciaba ella. Allí estaba sola y triste, con su enlutado vestido, diciendo con manso ruido: «Te he perdido y me perdiste» Y llorábamos... ¡qué horror! Llorábamos de tal suerte; ella lágrimas de muerte, yo lágrimas de dolor. Todo en hosco apartamiento, como si una extraña fuera, o cual si herirme pudiera, con el soplo de su aliento. Y es que el sepulcro insondable, con sus vapores infectos, mediaba entre ambos afectos, de un origen entrañable. Aun en sueños, tan sombría, la contemplé en su ternura, que el alma con saña dura, la amaba y la repelía. ¡A la dulce, a la sin par madre que me llevó el cielo! ¡Ah! ¡Qué amargo desconsuelo debe su tumba llenar! ¡Aquélla a quien dio la vida, tener miedo de su sombra! ¡Es ingratitud que asombra, la que en el hombre se anida! Mas tú que tanto has amado, tú que tanto has padecido, tú que nunca has ofendido, y que siempre has perdonado, a la que nació en tu seno sé que no guardas rencores; tú toda mieles y amores, aun de la tumba en el cieno. Ruega, ruega a Dios por mí, desde tu lecho de espinas, por donde al cielo caminas al alejarte de aquí. Y cuando al Dios de ternura, llegues de gracia cubierta, dile no cierre su puerta a esta humilde criatura, porque en santa paz unidas, donde no hay penas ni olvido, gocemos en blando nido, las glorias desconocidas. III Como en un tiempo dichoso fui al campo por la mañana, que estaba hermosa y risueña, que fresca y galana estaba; fuime al romper de la aurora, cuando tocaban al alba, cuando aún los hombres dormían y los jilgueros cantaban, saltando de rosa en rosa, volando de rama en rama. Con su murmurio apacible, solita la fuente estaba, bajo el castaño frondoso que tiernamente la guarda. Y estaba la verde yerba toda cubierta de escarcha. Las tenues lejanas nieblas, cual vaporosos fantasmas, vagaban tristes y errantes sobre las altas montañas. El lejano campanario sobre las nieblas se alzaba, con sus graciosos festones, con su armoniosa campana. Y en torno al humilde templo, bajo su sombra guardadas, veíanse humildes chozas, aun más que la nieve blancas. ¡Cuánta pureza en la atmósfera! ¡Cuánta dulcísima calma, del cielo azul descendiendo, en torno se respiraba! Mas yo vestida de luto y aun más enlutada el alma, bajo las ramas del bosque bajo las ramas paseaba, soñando en sueños de muerte que nos rasgan las entrañas. Paseaba yo silenciosa, paseaba yo solitaria, mientras las aguas del río camino del mar rodaban. En vano, en vano buscando al ángel de mi esperanza que con sus alas ligeras, hacia los cielos tornara. ¡Pobre ángel! pobre ángel mío... ¡Cuánto en la tierra te amaba! ¡Mas cómo no amarte cuando tus alas me cobijaban, si fueron ellas mi cuna, la cuna en que me arrullabas. Si fueron mi dulce aliento y el paño, ay, Dios, de mis lágrimas! Hora corren hilo a hilo. Hora mis mejillas bañan, bañan la tierra que piso y en su amargura me empapan, mas nadie viene, ángel mío, ¡ay!, nadie viene a enjugarlas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ya el sol bañaba las cumbres de las risueñas montañas, ya disiparan las nieblas, las brisas de la mañana; ya despertaran los hombres, ya no tocaban al alba, cuando torné de los campos, paso tras paso a mi casa. Dejárala silenciosa cuando salí a la mañana, y silenciosa a mi vuelta, más que las tumbas estaba. En la solitaria puerta no hay nadie... ¡nadie me aguarda! ni el menor paso se siente en las desiertas estancias. Mas hay un lugar vacío tras la cerrada ventana, y un enlutado vestido que cual desgajada rama pende en la muda pared cubierto de blancas gasas. No está mi casa desierta, no está desierta mi estancia... Madre mía... madre mía, ¡ay!, la que yo tanto amaba, que aunque no estás a mi lado y aunque tu voz no me llama, tu sombra sí, sí... tu sombra, ¡tu sombra siempre me aguarda! Muchos lloran y lloran y se quejan, y entre quejas y llantos y suspiros, que hijos son del dolor, la ruda fuerza del dolor mitigan, cantando al son de lira cariñosa con plañidera voz. Yo ni lloro, ni canto, ni me quejo, mas en mi seno recogida guardo la hiel del corazón; y por eso, vivir, vivo muriendo, que sentir nadie sin morir pudiera, ¡ay, lo que siento yo!