La ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre,
À sur les flots du jour replié ses flots d’ombre,
Et la Nuit secouant son front plein de parfums,
Inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns.
Moi, pensif, accoudé sur la table, j’écoute
Cette haleine du soir que je recueille toute.
Plus rien ! ma lampe seule, en mon réduit obscur
De son pâle reflet inondant le vieux mur,
Dit tout bas qu’au milieu du sommeil de la terre
Travaille une pensée étrange et solitaire.
Et cependant en proie à mille visions,
Mon esprit hésitant s’emplit d’illusions,
Et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume.
C’est le sommeil qui vient. Non, mon regard s’allume,
Et, comme avec terreur, ma chair a frissonné.
Quel est ce bruit lointain ? Ah ! l’horloge a sonné !
Et la page est encor vierge. Mon corps débile
Se débat sous le feu d’une fièvre stérile.
J’attends en vain l’idée et l’inspiration.
Comme tu me mentais, splendide vision
Qui venais me bercer d’une espérance vaine !
Être impuissant ! n’avoir que du sang dans la veine !
Avoir voulu d’un mot définir l’univers,
Et ne pouvoir trouver l’arrangement d’un vers !
Me suis-je donc mépris ? Dans mon cœur qui ruisselle
Dieu n’avait-il pas mis la sublime étincelle ?
Oh ! si, je me souviens. En mes désirs sans frein,
Enfant, j’ai vu de près les colosses d’airain ;
Je cherchais dans la forme ardemment fécondée
Le moule harmonieux de toute large idée ;
J’allais aux géants grecs demander tour à tour
Quelle grâce polie ou quel rude contour
Fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle.
Esprit épouvanté, je me perdais en elle,
Tâchant de distinguer dans quels vastes accords
Se fondent les splendeurs des âmes et des corps,
Et méditant déjà comment notre génie
Impose une enveloppe à la chose infinie.
Hélas ! amants d’un soir, en vain nous enlaçons
La morne Galatée et ses divins glaçons.
Pourquoi m’as-tu quitté, Muse blanche ? Ô ma lyre !
Quel ouragan t’a pris ton suave délire ?
Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant,
Ô mes illusions de jeunesse ? Pourtant
J’aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil arbre,
Les lointains discordants, et ma strophe de marbre
Sait encor rajeunir la grande Antiquité.
Ô Muse que j’aimais, pourquoi m’as-tu quitté ?
Pourquoi ne plus venir sur ma table connue
Avec tes bras nerveux t’accouder chaste et nue ?
Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés,
Cœurs souillés au berceau, parleurs inoccupés !
Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l’âme,
Ce qui dans nos cœurs même éteint l’ardente flamme,
C’est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous
Illumine les fronts de la foule à genoux ;
Le poison qui décime en un jour nos phalanges,
C’est ce désir de gloire et de vaines louanges
Qui fait bouillir le sang vers le cœur refoulé.
Oh ! nous avons l’orgueil superbement enflé,
Nous autres ! travailleurs qui voulons le salaire
Avant l’œuvre, et montrons une sainte colère
Pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants
Qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants,
Vierges encor du glaive et du champ de bataille !
Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille
Sur les calculs étroits de notre ambition,
Qui, blasés sans avoir connu la passion,
Croyons sentir en nous cette verve stridente
Que l’enfer avait mis dans la plume du Dante,
Ou le doute fatal qui réveillait Byron,
Comme un cheval fouetté par le vent du clairon !
Devant nous ont passé quelques sombres génies
Qui vous jetaient aux vents, farouches harmonies
Dont nous psalmodions une note au hasard !
Tout fiers d’avoir produit un pastiche bâtard,
D’avoir éparpillé quelques syllabes fortes,
Fous, ivres, éperdus, nous assiégeons les portes
Des Panthéons bâtis pour la postérité !
C’est un aveuglement risible en vérité !
Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques
Interrogé le sens des choses prophétiques,
Lu sur les marbres saints d’Égine et de Paros
Le sort des Dieux, jouet mystérieux d’Éros ;
Dans le livre du monde, à la page où nous sommes,
Quand nous épellerons le noir secret des hommes ;
Quand nous aurons usé sans relâche nos fronts
Sous l’étude, et non pas sous de justes affronts,
Ô lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde
Dire au monde : C’est nous, et remuer le monde.
Mais jusque-là, sans trêve, aux Zoïles méchants
Voilant avec amour l’ébauche de nos chants,
Étreignons la nature, et mesurons sans crainte
Ce bas-relief géant dont nous prenons l’empreinte !