Son nom ?… — Tu veux savoir s’il fut illustre ou non ?
Eh bien ! je ne sais pas. Que peut te faire un nom ?
Personne sur son front n’inscrit le nom qu’il porte.
C’était un homme, avec un nom ; mais que t’importe ?
— Sa race ? — Laissons là, crois-moi, tous ses aïeux.
L’âme de bien des morts tressaillait dans ses yeux,
Mais la sienne, à coup sûr, l’obsédait...
-
-
J’aimais autrefois la forme païenne ;
Je m’étais créé, fou d’antiquité,
Un blanc idéal de marbre sculpté
D’hétaïre grecque ou milésienne.Maintenant j’adore une Italienne,
Un type accompli de modernité,
Qui met des gilets, fume & prend du thé,
Et qu’on croit Anglaise ou Parisienne.L’amour de mon marbre a fait un pastel,
Les yeux... -
En la trentième année, au siècle de l’épreuve,
Étant captif parmi les cavaliers d’Assur,
Thogorma, le Voyant, fils d’Élam, fils de Thur,
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,
A l’heure où le soleil blanchit l’herbe & le mur.Depuis que le Chasseur Iahveh, qui terrasse
Les forts & de leur chair nourrit l’aigle & le chien,
Avait... -
Ami, tu verras à Venise,
Dans la cour du palais ducal,
Ciselés d’une main exquise,
Deux puits revêtus de métal.C’est là que, sveltes, court-vêtues,
Tout le jour les porteuses d’eau,
En découvrant leurs jambes nues,
Plongent & retirent leur seau.Au balcon de la haute loge,
Malade & dévoré d’ennuis,
Un pâle enfant, le fils... -
Quand le canot partit, en laissant un frisson
Aux feuillages du bord qui pendaient sur l’eau claire,
Elle chantait un air indolent de chanson,
Et nos voix répétaient le refrain populaire.Elle semblait, dans son costume rouge & noir,
Vêtue étrangement & mise en canotière,
Une baigneuse au corps lassé qui vient s’asseoir
Sur le bateau tremblant... -
Déesse, dis comment ce fut le Roi, ton fils,
Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis
La Cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre,
Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre,
Envolés & captifs & gardant leur trésor
Comme un voile fermé par une agrafe d’or !
Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope.
Ces grands monts désolés que... -
Non, plus pour aujourd’hui, plus de grandes pensées,
De saintes questions à la hâte embrassées,
D’énergiques efforts, d’élans fiers & hardis.
Mon esprit est lassé, mes doigts sont engourdis.
L’automne est la saison des rêves, nous y sommes,
Elle parle ; rêvons, & laissons là les hommes,
Leur bruit & leur destin. Prenons à notre choix
L’un... -
O nymphe Thalia, tu naissais ! Frais & verts,
Les clairs feuillages sous les rayons semblaient rire ;
Le mot Joie en tes yeux divins pouvait se lire,
Et sur son chariot Thespis chantait des vers !On voyait dans son ode, au bord des flots divers
Le faune poursuivant la faunesse en délire.
Et Silène endormi, ronflant comme une lyre
Sur son âne... -
Dans les siècles de foi, surtout dans les derniers,
La grand’ danse macabre était fréquemment peinte
Au vélin des missels comme aux murs des charniers.Je crois que cette image édifiante & sainte
Mettait un peu d’espoir au fond du désespoir,
Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte.Ce n’est pas que la mort leur fût douce à prévoir ;
... -
Les Mongols sont entrés dans les marches dalmates.
L’air est plein d’un parfum chaleureux d’aromates
A cause des forêts dont on a vu, trois jours,
Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds ;
Et la plaine est en feu, vignes, blés & sésames,Car les diables mogols aiment les grandes flammes.
Entre l’aïeul assis dans les cendres du toit
Et les...