Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire
Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre,
C’est le tien que mon cœur écrirait avant moi,
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme !
Mais, pour lui conserver sa chaste ombre de femme
Je ne l’écrirais que pour toi.
Lit d’ombrage et de fleurs où l’onde de ma vie
Coule secrètement, coule à demi...
On eût dit que la mort avait fermé le livre ;
Mais sa force à ce coup l’avait laissé survivre ;
Et ce fut, je présume, à peu près vers ce temps
Que je fis sa rencontre à la fin du printemps,
Qu’un premier entretien confondit nos deux âmes,
Et que, du premier jour, tous deux nous nous aimâmes.
Depuis ce moment-là jusqu’à ses cheveux blancs,
À...
Paris, 16 septembre 1800.
J’ai ramené ma sœur aux bras de son époux.
Que ce retour fut triste, et pourtant qu’il fut doux !
Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme,
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette âme !
Sous la morne couleur de sa robe de deuil,
Que de joie en son sein, d’amour dans son coup d’oeil !
Dans...
Là, sans doute la mort avait fermé le livre.
Je voulus engager la servante à me suivre,
Elle me répondit en me montrant du doigt
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit :
« A ces murs, comme lui, ma vie a pris racine,
On me laissera bien vieillir sous ces ruines.
Qu'est-ce qui soignerait ce seuil abandonné ?
On m'y rapportera le pain que j...
J’étais le seul ami qu’il eût sur cette terre,
Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère
Comme j’avais coutume, à la Saint-Jean d’été,
À pied, par le sentier du chamois fréquenté,
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse,
Mais songeant au plaisir que j’aurais vers le soir
À...
Du village de sa naissance, 3 juillet 1800.
Pressentiments secrets, malheur senti d’avance,
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance,
Instincts qui de ma mère annonciez le trépas,
Je vous croyais trop peu : vous ne me trompiez pas !
Dans quel état, ô ciel ! mes yeux l’ont retrouvée !
Hélas ! par ma présence un moment soulevée...
