À Jules Castagnary.

I

Quand pour elle a sonné le glas de la trentaine ;
Plus d’une femme rêve, après la nuit d’un bal,
À la solennité de ce chiffre brutal
Qui donne à sa jeunesse une date lointaine.

Un froid analyseur pourrait-il définir...

 
Loin des villes, des quais, des marchands et des grèves,
Mon vaisseau revenu des plus lointains climats,
Pour que rien ne se mêle aux songes de ses mâts,
S’isole dans la mer qui respecte ses rêves.

Aucune cargaison n’en a rempli les bords,
Il n’a jamais...

 
Sous ton modeste toit, que l’amitié visite,
Clos tes jours occupés, cultive en paix ton art.
Ne va point dans la foule où l’homme vain s’agite :
La foule t’est mauvaise, ami ; vis à l’écart.

Dieu t’a fait le cœur haut, l’esprit inexorable ;
Tu ne saurais...

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé,
Vous qui l'aviez formé de sourire et de charmes ;
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m'est resté.

C'est le mois envié, c'est le meilleur peut-être :
Je n'ai plus à...