Quand le printemps a mûri l’herbe
Qui porte la vie et le pain,
Le moissonneur liant la gerbe
L’emporte à l’aire du bon grain ;
Il ne regarde pas si l’herbe qu’il enlève
Verdit encore au pied de jeunesse et de sève,
Ou si, sous les épis courbés en pavillon,
Quelques frêles oiseaux, à qui l’ombre était douce,
Du soleil ou du vent s’abritaient sur la mousse,
Dans le nid caché du sillon.
Que lui fait la fleur bleue ou blanche
Qui , liée en faisceau doré,
Sur le bras qui l’emporte, penche
Son front mort et décoloré ?
« Portez les blonds épis sur mon aire d’argile !
Faites jaillir le blé de la paille fragile !
La fleur parfumera le froment de son miel,
Et broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture,
Ce grain d’or deviendra la sainte nourriture
Que rompent les enfants du ciel ! »
Seigneur ! ainsi tu l’as cueillie
Aux jours de sa félicité,
Cette femme qui multiplie
Ton nom dans sa postérité !
En vain, dans le lit d’or dont ses jours étaient l’onde.
On voyait resplendir l’eau limpide et profonde,
En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait,
En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche,
Ouvrait les bras à peine et s’essuyait la bouche
Teinte encor de son chaste lait.
Tu vois cette âme printanière,
Fructifiant avant l’été,
Répandre en dons, comme en prière,
Son parfum de maturité ;
Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce :
« Laisse tomber sur elle un rayon de ma face ;
Qu’elle sèche d’amour pour mes biens immortels ! »
Et la Mort t’obéit et t’apporte son âme,
Comme le vent enlève une langue de flamme
De la flamme de tes autels !
O Dieu ! que ta loi nous est rude !
Que nos cœurs saignent de tes coups !
Quel vide et quelle solitude
Fait cette absence autour de nous !
Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère,
De tout ce qui l’ornait dépouilles-tu la terre ?
N’avons-nous pas besoin d’exemple et de flambeau ?
Et, pour que ton regard sans trop d’horreur s’y pose,
Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose
Te parfume ce vil tombeau ?
Elle était ce thym des collines
Que l’aurore semble attirer,
Que pour embaumer nos poitrines
Nos lèvres venaient respirer !
Dans cet air froid du monde infecté de nos vices,
Ses lèvres de corail étaient deux frais calices
D’où coulait ta parole en célestes accents.
Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces.
Comme en sortant d’un temple, en sortant de ses traces,
Je sentis mon cœur plein d’encens !
Oh ! qui jamais s’approcha d’elle
Sans éprouver sur son tourment
D’une brise surnaturelle
Le divin rafraîchissement ?
Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière,
Amis ! qui ne sentit fondre son cœur de pierre,
Et ne dit en soi-même, en l’écoutant parler,
Ce que disait l’apôtre au disciple incrédule :
« Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle,
Et qui demande à s’exhaler ? »
Elle était née un jour de largesse et de fête,
D’une femme immortelle au verbe de prophète ;
Le génie et l’amour la conçurent d’un vœu !
On sentait, à l’élan que retenait la règle.
Que sa mère l’avait couvée au nid de l’aigle,
Sous une poitrine de feu.
Les palpitations de l’âme maternelle
Au delà du tombeau se ressentaient en elle ;
Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ;
Un élan naturel l’emportait vers les cimes
Où la création donne aux âmes sublimes
Les vertiges de la raison.
Dès qu’un seul mot rompait le sceau de ses pensées.
On les voyait monter, vers le ciel élancées,
Jusqu’où monte au Très-Haut la contemplation ;
Son œil avait l’éclair du feu sur une armure,
Et le son de sa voix vibrait comme un murmure
Des grandes harpes de Sion.
Elle montait ainsi jusqu’où l’on perd de vue
L’âme contemplative à son Dieu confondue,
Perçant avec la foi les voiles de la mort ;
Et revenait, semblable à l’oiseau du déluge,
Rapporter un rameau de paix et de refuge
Aux faibles qui doutaient du bord !
L’amour qui l’enlevait la ramenait au monde,
Non pas pour s’abreuver comme nous de son onde,
Non pas pour se nourrir du pain qu’il a levé,
Mais pour faire choisir parmi la graine amère
A ces petits enfants, dont elle était la mère,
Quelques tiges de sénevé !
Ce grain qu’elle cherchait comme la poule gratte
Le froment ou le mil sur une terre ingrate,
C’était, Seigneur, c’était les lettres de ta loi ;
C’était le sens caché dans les mots du saint livre,
Dont le silence parle et dont l’esprit fait vivre
Ceux qui se nourrissent de foi !
Au bruit du monde qui l’admire
Et se pressait pour l’escorter,
Comme l'onde autour du navire
Pour l’engloutir ou le porter ;
Aux nœuds d’une gloire importune
Qui l’enchaînait à sa fortune,
Elle, éprise d’autre trésor ;
A l’œil de l’amitié ravie,
Qui regardait luire sa vie
Humble dans un chandelier d’or ;
Aux roulis inconstants de l’onde,
Où le souffle orageux des airs
L’agitait sur la mer du monde
A la lueur de nos éclairs ;
A ces foudres, à ces naufrages
Qui jettent sur tous nos rivages
Nos respects avec nos débris ;
A ces tempêtes populaires
Qui font sombrer dans leurs colères
Ceux que soulevaient leurs mépris,
Elle échappait rêveuse et tendre
Par ce divin recueillement
Qui fait silence pour entendre
Le vol de l’ange au firmament !
Grâce au bras que son Christ lui prête,
Elle marchait sur la tempête
Sans tremper ses pieds au milieu ;
Et cette figure céleste,
Esprit et corps, n’était qu’un geste
Qui foulait l’onde et montrait Dieu !
Quelle ombre du Très-Haut sur elle !
Quelle auguste et sainte pudeur
Comme un séraphin sous son aile
La revêtait de sa splendeur !
Comme toute profane idée
Disparaissait intimidée
Sous le rayon de sa beauté !
Comme le vent de pure flamme
Balayait de devant cette âme
Toute cendre de volupté !
Ton amour, ô Seigneur ! est dans l’amour suprême !
L’amour de ces enfants en qui le chrétien t’aime ;
Sur leurs cœurs ulcérés cette huile de ta foi ;
Ces aumônes d’esprit en pages de ta loi ;
Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères ;
Ces conversations la nuit avec ses frères,
Pour charmer leur exil en se parlant de toi ;
Ces cœurs fertilisés se fondant en prières
Aux hymnes du prophète-roi :
C’étaient là de ses nuits les voluptés sévères.
Anges qui les voiliez, ô redites-les-moi !
Dites, oiseaux évangéliques,
Passereaux du sacré jardin,
Dont les notes mélancoliques
Enchantent les flots du Jourdain :
Saintes colombes de ces saules
Qui, joignant vos pieds de rubis,
Veniez percher sur les épaules
Du pasteur des douces brebis ;
Oiseaux cachés parmi les branches
Sur les bords du sacré vivier.
Qui couvrez de vos ailes blanches
Le térébinthe et l’olivier ;
Vous qui même à son agonie,
Accourant à sa sainte voix,
Veniez mêler votre harmonie
Aux gémissements de sa croix ;
Dites quels amoureux messages
Ou de tristesse ou de douceur,
Du désert et des saints rivages
Vous apportiez à cette sœur !
Dites quelles saintes pensées
Sous l’arbre de la Passion,
Dites quelles larmes versées
Sur la poussière de Sion,
Vous remportiez sur les racines
Du jardin des saintes douleurs,
Et vous versiez dans les piscines
Où Jésus répandit ses pleurs.
Ces colombes un jour aux rives immortelles
Emmenèrent d’ici cette sœur avec elles,
Pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est doux’.
Elle alla se poser sur les rosiers mystiques
Que le Siloé baigne au jardin des cantiques,
Et ne revint plus parmi nous !
Elle n’est plus ! Le jour a pâli de sa perte !
Où son cœur comblait tout, que la place est déserte !
Berceau de ses enfants, maison de son époux.
Seuils des temples sacrés où pliaient ses genoux.
Prisons dont sa clef d’or écartait les verrous,
Porte des malheureux par son aumône ouverte,
Comment vous consolerez-vous ?
Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte,
Nous ses amis, que ferons-nous ?
Remplirons-nous les deux du cri de nos alarmes ?
Nous inonderons-nous de cendres et de larmes ?
Répandrons-nous notre âme en lamentations,
Comme ceux qui n’ont pas l’espoir dans leurs calices.
Et qui ne mêlent pas le sel des sacrifices
A l’eau de leurs afflictions ?
Non, nos yeux souilleraient d’une tache profane
De l’immortalité la robe diaphane :
Pleurer la mort des saints, c’est la déshonorer !
Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l’arbre de vie,
A qui donc appartient la douleur ou l’envie ?
Qui donc a le droit de pleurer ?
Non ! nous élargissons les ailes de notre âme
Pour aimer l’esprit pur où nous aimions la femme.
Époux, enfants, amis, point de pleurs, point d’adieu !
Celle dont ici-bas l’ombre s’est éclipsée.
Devient pour nos esprits une sainte pensée
Par qui notre âme monte à Dieu !
Gloire à Dieu ! grâce à la terre,
Qui, s’ornant de si beaux dons,
Par un terrible mystère
Te rend ceux que nous perdons !
Gloire à ce morceau d’argile
Où, dans une chair fragile
Qu’anime un sacré levain,
Avec un souffle de vie,
Prêtée un jour et ravie,
Tu fais un être divin !
Frères ! qu’elle sera belle
La société des saints
Où va nous attirer celle
Qui vit encor dans nos seins !
Où s’uniront dans la gloire,
Comme dans cette mémoire,
Génie, amour et beauté,
Ces trois sublimes images
De tes plus parfaits ouvrages,
Symbolique Trinité !
Là ces âmes fugitives
Qui, sans se poser au sol,
Ne font, cherchant d’autres rives,
Qu’effleurer nos flots du vol ;
Là ces natures célèbres
Qui traversent nos ténèbres
En y jetant leur éclair ;
Là ces enfants et ces femmes,
Toute cette fleur des âmes
Qui laisse un parfum dans l’air.
Vous y souriez ensemble
A ceux qui cherchent vos pas,
Divins esprits que rassemble
Le cher souci d’ici-bas !
J’y vois ta grâce, ô ma mère !
Et toi, goutte trop amère
De mon calice de fiel,
Fleur à ma tige enlevée
Et dans mon cœur retrouvée,
Qui donnez son nom au ciel !
Apparitions célestes,
Disparaissant tour à tour,
Qui d’en haut nous font les gestes
Que fait l’amour à l’amour ;
Tendresses ensevelies
Sous tant de mélancolies,
Qu’un jour doit ressusciter ;
Feux que notre nuit voit poindre :
Oh ! mourons pour les rejoindre !
Vivons pour les mériter !
Un jour elle disait à celui qui la pleure :
« Le monde n’a qu’un son, la gloire n’a qu’une heure ;
Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu !
Mélodieux écho des accords prophétiques,
Chantez aux jours nouveaux les éternels cantiques !
Dieu donc n’est-il pas toujours Dieu ? »
Je lui jurai, Seigneur, de célébrer ta gloire ;
Et le vent de la vie emporta ma mémoire,
Et le courant du monde effaça ses accents ;
Et le foyer divin où ta flamme tressaille
Dans mon cœur oublieux brûla l’herbe et la paille,
Au lieu de brûler ton encens !
Et maintenant je viens, comme Marthe et Marie,
Qui portaient à Jésus l’encens de Samarie,
Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés,
Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe,
Et gémir tristement ce cantique qui tombe
Comme une larme sur tes pieds.