Que sais-je ?
Toi qui, pour découvrir l’astre d’un nouveau monde,
Lanças, plus d’une fois, ton esquif orgueilleux
Sur l’abîme grondant d’une mer vagabonde
Qui du sein de nos ports souriait à tes yeux,
Mais qui revins toujours de ton lointain voyage
La voile déchirée et les mâts en débris,
Sans avoir entrevu les palmiers du rivage
Où tendaient tes vœux trop hardis ;
Muse ! retourne en paix aux chastes solitudes,
Reprends pour un seul jour tes calmes habitudes,
Ceins ta robe d’azur, viens, cède à mes désirs ;
Tu sais combien j’aimais, aux jours de ma jeunesse,
L’ombre de ces forêts où m’appellent sans cesse
Tant de charmants échos et de doux souvenirs.
Que de fois m’as-tu vu, bercé par leur murmure,
Visité par un hôte étranger à nos bords,
Interroger les voix de la grande nature,
Pleines de saints accords ;
Rêver, en contemplant, à travers le feuillage,
Au bruit vague et lointain des cloches d’un couvent,
Le vol mystérieux d’un splendide nuage
Emporté par le vent !
J’aimais à respirer les parfums des bruyères
Qui s’épandaient, le soir, sur les lacs solitaires,
Du haut des monts obscurs dormant autour de nous ;
A voir se rassembler les oiseaux de nos plaines,
Pour aller conquérir des plages plus sereines,
Des nids plus ombragés et des gazons plus doux.
Parfois même, comme eux, sans craindre les orages,
Saluant mon berceau d’un dernier chant d’adieux,
Je voulais m’en voler vers de nouveaux rivages,
Et partir avec eux ;
Mais quand mon œil ému S’abaissait vers la terre,
Je disais, retrouvant des pas longtemps connus :
Terre de la patrie, ô sol où dort ma mère,
Je ne te quitte plus !
Alors je peuplais l’air des plus brillants fantômes ;
J’étais riche, puissant, je fondais des royaumes,
Je sentais, sous mes pieds, le monde s’agrandir ;
Sur mon char idéal, seul, traversant l’espace,
Je transformais le globe et versais sur sa face
Tous les enchantements des siècles à venir.
Mais le temps emporta ces jours de folle ivresse
Que, jeune, on méconnaît, qu’on regrette plus tard,
Jours que voudrait en vain, au prix de la sagesse,
Racheter le vieillard ;
Tel est souvent l’emploi des trésors de la vie :
On n’en connaît le prix que lorsqu’ils sont perdus ;
L’amour est encensé, la liberté bénie,
Dès qu’ils sont disparus.
Pourquoi donc aujourd’hui retourner à ces plages
Qu’ont cessé d’embellir les séduisants mirages
D’un printemps, pour tous deux, à jamais éclipsé ?
Pourquoi, loin de nos bords, quand pâlit mon étoile,
A des mâts fatigués hissant une autre voile,
Remonter de mes jours le rapide passé ?
Il est doux cependant de réveiller les songes
Qui berçaient notre enfance et doraient ses loisirs ;
Il est doux d’évoquer tous ces riants mensonges,
Tous ces chastes plaisirs ;
On renaît à leur souffle, on s’éprend de leurs charmes
On caresse longtemps leur pieux souvenir,
Et le cœur le plus rude, attendri jusqu’aux larmes,
S’ouvre pour les bénir.
Tu les retrouveras, Muse, au pied des grands chênes,
Mollement endormis sur le bord des fontaines,
Les bras entrelacés et les cheveux épars,
Attendant que l’Esprit de la grotte voisine
Illumine, pour eux, sous la haute colline,
Ses palais de cristal fermés à nos regards.
Tous se relèveront à ton aspect magique,
Tous viendront, à tes pieds, comme un essaim d’oiseaux
S’abattre, voltiger autour de ta tunique,
Caresser tes bandeaux,
T’entraîner doucement vers la sainte chapelle
Où tes mains autrefois balançaient l’encensoir,
Vers l’école rustique où la Bible immortelle
Chantait, pour toi, le soir.
Les uns, soldats, héros, bandits aux têtes d’ange,
Feront, à tes regards, défiler leur phalange
Dont un grave tambour réglait en vain l’ardeur ;
D’autres, vêtus de deuil, te conduiront peut-être
Sous un saule, où de loin, tu verras apparaître
Une ombre aux traits divins qui fut presque ta sœur.
Tous viendront, à leur tour, appelés par leur âge,
Offrir leur front candide à tes baisers chéris,
S’asseoir à tes genoux et te lire une page
D’un livre peu compris ;
Et tu retrouveras sous leurs chastes caresses,
Et tu rapporteras de leurs douces leçons,
Des plaisirs sans remords et de saintes richesses
Pour d’arides saisons.
Lève-toi donc, ô Muse, arrive, ouvre tes ailes,
Revole vers ces monts qui t’attendent toujours ;
Retourne t'abreuver aux sources éternelles
De tes jeunes amours ;
Recueille le nectar des fleurs de nos vallées,
Les soupirs de la terre et les parfums du ciel,
Et les concerts flottants des sphères étoilées,
Pour en pétrir ton miel !
Promène en liberté tes molles rêveries,
Des vallons aux coteaux, des forêts aux prairies,
Le spectacle des champs rend l’homme fort et doux ;
11 donne à la pensée un élan si vivace !
On sent doubler sa vie et s’élargir l’espace,
Quand l’ombre des cités ne pèse plus sur nous.
Mais quand tu trouveras sur ta route incertaine
Quelque grand souvenir des siècles révolus,
Quelqu’ancien monastère, ou quelque tombe humaine
Qu’on ne visite plus,
Arrête-toi près d’eux, et là, sans les connaître,
Laisse-moi quelquefois, sous leurs gazons mouvants,
Interroger ces morts qui savent plus peut-être
Que nous, pauvres vivants !
Arrête-toi de même aux abords des chaumières,
Quand tu rencontreras jouant sous l’œil des mères
Un beau groupe d enfants, tout roses et tout blonds ;
Je les aime, et toujours, en les voyant sourire,
Cédant au doux appel d’un regard qui m’attire,
Je voudrais me mêler à leurs jeux vagabonds.
Arrête-toi, surtout, quand, au seuil d’un village
Tu verras s’avancer, un bâton à la main,
Quelque pâle vieillard tout mutilé par l’âge,
Sans asile et sans pain ;
S’asseoir quelqu’humble femme au détour de la route,
Pressant un orphelin sur son sein amaigri,
Ce sein qui lui refuse une dernière goutte
D’un lait déjà tari.
Ne crains pas de souiller tes mains blanches et pures
Au contact des haillons qui couvrent leurs blessures.
Non, approche-toi d’eux : les pleurs ne tachent pas.
Chaque larme séchée est pour ton diadème
Un fleuron dont l’éclat rend jaloux l’ange même
Qui marche à tes côtés et protège tes pas.
Puis, verse sur leurs fronts le baume de la vie,
Fraie à leurs pieds meurtris un chemin indulgent,
Raffermis et soutiens, console et fortifie
L’infirme et l’indigent ;
Ils ont besoin de nous, leur détresse est si grande !
L’hiver étend sur eux si longtemps son linceul !
Avril n’a trop souvent des fleurs à sa guirlande
Que pour le riche seul.
Comme les lampes d’or aux trépieds de porphyre,
Comme les vases saints pleins d’encens et de myrrhe
Parent le tabernacle et parfument le chœur,
Ainsi, sous l’œil de Dieu, les célestes pensées,
Les nobles actions en secret amassées,
Parfument notre vie et parent notre cœur.
Pars donc, comme autrefois, pour ta douce patrie,
Pour tes lacs ombragés par l’arbre des déserts
Qui vit s’épanouir ta verte poésie
A tous les vents des airs ;
Plonge-toi tout entier dans la vaste nature :
Elle aima toujours ceux qui l’aiment à leur tour ;
Leur esprit s’agrandit et leur âme s’épure
A ce céleste amour.
Là, tu pourras du moins, dans un silence austère,
Oublier, pour un jour, les luttes dé la terre,
Remonter sur ton char à l’heure du réveil,
Redescendre le soir, et, dans une île heureuse,
Fixer, jusqu’au matin, ta tente aventureuse,
Sans craindre qu’un torrent l’emporte en ton sommeil.
Pour abriter, plus tard, les jours que Dieu t’accorde,
Pour lui dresser dans l’ombre un humble et chaste autel,
Pour voir fleurir longtemps la paix et la concorde
Autour d un foyer fraternel ;
Pour attendre, en priant, l’heure de délivrance
Où tu retourneras, sous l’œil d’un saint pasteur,
Rendre compte à ce Dieu de tes jours de souffrance,
Et de tes instants de bonheur,
O Muse ! enseigne-moi quelque toit solitaire
Dont jamais un écho n’ait trahi le mystère
Sans éveiller de loin un vœu cher à ton cœur,
Qui s’ouvre avec amour sous de larges ombrages
Pour recueillir les dons, si doux même aux plus sages,
D’un champ toujours fertile et béni du Seigneur.
Tout comblé des faveurs de tes bontés suprêmes,
Je n’irai plus, alors, planter ton étendard
Au milieu des combats de tant de vains systèmes
Qui luttent, pour une ombre, au milieu d’un brouillard ;
Je m assiérai, content, sous ton riant portique,
Tu me rendras ton luth, pur comme tes attraits,
Et je couronnerai ton repos poétique
De chants dignes de tes bienfaits.