Lettre du Mexique

 

Vous m’avez confié le petit. — Il est mort.
« Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.
« L’équipage… y en a plus. Il reviendra peut-être
« Quelques-uns de nous. — C’est le sort —

« Rien n’est beau comme ça — Matelot — pour un homme ;
« Tout le monde en voudrait à terre — C’est bien sûr.
« Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
« Déjà l’apprentissage est dur.

« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.
« J’aurais donné ma peau joliment sans façon
« Pour vous le renvoyer… Moi, ce n’est pas ma faute :
« Ce mal-là n’a pas de raison.

« La fièvre est ici comme Mars en carême.
« Au cimetière on va toucher sa ration.

 
« Le zouave a nommé ça — Parisien quand-même —
« Le jardin d’acclimatation.

« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.
« … J’ai trouvé dans son sac des souvenir de cœur :
« Un portrait de fille, et deux petites babouches,
« Et : marqué — Cadeau pour ma sœur. —

« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière.
« Au père : qu’il serait mieux mort dans un combat.
« Deux anges étaient là sur son heure dernière :
« Un matelot. Un vieux soldat. »

Collection: 
1873

More from Poet

  • Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
    Immense casserole où le Bon Dieu fait cuire
    La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour.
    C'est trempé de sueur et c'est poivré d'amour.

    Les Laridons en cercle attendent près du four,
    On entend vaguement la chair...

  • Comme il était bien, Lui, ce Jeune plein de sève !
    Apre à la vie O Gué !... et si doux en son rêve.
    Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment !
    Hume-vent à l'amour !... qu'il passait tristement.

    Oh comme il était Rien ! ... - Aujourd'hui, sans rancune
    Il a vu...

  • Tu ne me veux pas en rêve,
    Tu m'auras en cauchemar !
    T'écorchant au vif, sans trêve,
    - Pour moi.., pour l'amour de l'art.

    - Ouvre : je passerai vite,
    Les nuits sont courtes, l'été...
    Mais ma musique est maudite,
    Maudite en l'éternité !

    J'...

  • C'est la mer : - calme plat - et la grande marée,
    Avec un grondement lointain, s'est retirée.
    Le flot va revenir, se roulant dans son bruit.
    Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?

    C'est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène,
    La lanterne à la main, s'en...

  • La dent de ton Erard, râtelier osanore,
    Et scie et broie à cru, sous son tic-tac nerveux,
    La gamme de tes dents, autre clavier sonore...
    Touches qui ne vont pas aux cordes des cheveux !

    - Cauchemar de meunier, ta : Rêverie agile !
    - Grattage, ton : Premier amour à...