Sorti pendant le jour dans les bosquets secrets,
Sous un ciel apaisé, murmurant & plus frais.
J’observais par endroits quelque arbre des allées,
Mêlant à de plus verts ses branches dépouillées :
« Oh ! ce n’est pas l’automne encore (& je passais) ;
Ces précédents soleils ont donné par accès,
Leur poids est assez fort pour qu’un feuillage en meure ;
Pauvre arbre du Japon, qui s’effeuille avant l’heure ! »
— Et le soir, hors du bois & du clos des jardins,
Au monter sinueux des coteaux en gradins,
Je vis le ciel limpide & sa beauté pâlie ;
Tous nuages fuyaient comme un voile qu’on plie ;
Non loin de l’horizon, au coucher s’inclinant,
Le croissant tranchait net dans l’air plus frissonnant ;
Et la nature entière avec plus de silence
Me semblait accueillir l’astre qui recommence,
Et méditer, plus froide, un charme aussi sacré ;
Et mon âme devint plaintive, & je rentrai.
— Le lendemain, ouvrant, au réveil, sur la plaine,
Ma persienne où glissait l’aurore moins certaine,
Je vis tout un brouillard, qui bien lent se leva :
La journée était belle, & belle s’acheva.
Oui, c’était bien l’automne avec ses larges teintes !
Les chauds midis pourront reprendre leurs étreintes,
La terre voudra croire à l’été rayonnant ;
Mais tout soir pur aura son azur frissonnant.
Et le plus beau matin son brouillard sans aurore.
— Est-ce aussi ton automne, Amour ?… Oh !… pas encore !
… nec amare decebit.
Pourquoi faut-il qu’il soit venu, cet âge
Auquel il ne sied plus ni d’aimer ni d’oser ?
Pourquoi faut-il, ô Temps, que ton outrage
M’atteigne au cœur jusque dans un baiser ?
Pourquoi faut-il que la nature amère
Qui m’interdit l’ivresse du plaisir,
Punisse encor l’émotion légère
Et jusqu’à l’ombre du désir ?
Pourquoi faut-il qu’à l’objet plein de charmes,
Dont le regard s’abaisse à m’enflammer,
Tout bas je dise en dévorant mes larmes :
Pitié ! pitié ! je ne dois plus aimer !