Julio de 1920
Silencio, ¿dónde llevas
Tu cristal empañado
De risas, de palabras
Y sollozos del árbol?
¿Cómo limpias, silencio,
El rocío del canto
Y las manchas sonoras
Que los mares lejanos
Dejan sobre la albura
Serena de tu manto?
¿Quién cierra tus heridas
Cuando sobre los campos
Alguna vieja noria
Clava su lento dardo
En tu cristal inmenso?
¿Dónde vas si al ocaso
Te hieren las campanas
Y quiebran tu remanso
Las bandadas de coplas
Y el gran rumor dorado
Que cae sobre los montes
Azules sollozando?
El aire del invierno
Hace tu azul pedazos,
Y troncha tus florestas
El lamentar callado
De alguna fuente fría.
Donde posas tus manos,
La espina de la risa
O el caluroso hachazo
De la pasión encuentras.
Si te vas a los astros,
El zumbido solemne
De los azules pájaros
Quiebra el gran equilibrio
De tu escondido cráneo.
Huyendo del sonido
Eres sonido mismo,
Espectro de armonía,
Humo de grito y canto.
Vienes para decirnos
En las noches oscuras
La palabra infinita
Sin aliento y sin labios.
Taladrado de estrellas
Y maduro de música,
¿Dónde llevas, silencio,
Tu dolor extrahumano,
Dolor de estar cautivo
En la araña melódica,
Ciego ya para siempre
Tu manantial sagrado?
Hoy arrastran tus ondas,
Turbias de pensamiento,
La ceniza sonora
Y el dolor del antaño.
Los ecos de los gritos
Que por siempre se fueron.
El estruendo remoto
Del mar, momificado.
Si Jehová se ha dormido
Sube al trono brillante,
Quiébrale en su cabeza
Un lucero apagado,
Y acaba seriamente
Con la música eterna,
La armonía sonora
De luz, y mientras tanto,
Vuelve a tu manantial,
Donde en la noche eterna,
Antes que Dios y el Tiempo,
Manabas sosegado.