Doña Micaela

Cerca de aquel pueblo donde yó nací
De Canelones a una legua escasa
Bordeando un camino de "pitas" y "tunas"
Un rancho se alzaba
Era un rancho vlejo de ladrillo y zinc
Tan humilde y pobre, que hasta daba lástima
Y a pesar de todo soportaba el tiempo,
No se conmovía, ni se tambaleaba
Ese era mi rancho...
allí nacimos todos...
Esa fué mi casa...
Bendito su recuerdo, aquí dentro de mi alma.

Había un pozo al trente
Al que un viejo sauce su sombra le daba
Era un pozo inmenso, obscuro y hondo;
¡pero tenía un agua!
Las má pura y sabrosa de aquellos lugares...
Según se contaba...
Todos los vecinos y los peregrinos
Tejían alabanzas
Para el agua pura de aquel noble pozo
de mi humilde casa.
Era tan famoso como era su dueña
Una pobre anciana...
Partera del pago hacía 50 años.
Tenía unas manos, decían las madres
Igual que una "santa".

Mi madre y el pozo eran en el pago
Dos cosas sagradas...

Parece que aun siento después de 30 años
Una voz que llama...
Para repetirle lo mismo de siempre...
Doña Micaela?, deme un vaso de agua
¡Oh que pura, ¡que linda... que fresca!...
Que Dios se lo pague!
Que agua divina, parece filtrada...

Y mi pobre madre
A veces descalza
Porque en el apuro perdía una "alpargata"
tendíale la mano,
al que allí llagaba
Con un vaso lleno, desbordante de agua,
de aquel viejo pozo de mi pobre casa...

Doña Micaela?, deme un vaso de agua!
Y era para ella un placer profundo
Cuando aquellos mozos y esas mozas guapas
Que ayudó a nacer
De cientos de madres de aquella comarca
Le pedían sedientos al pasar allí...
Doña Micaela?, Deme un vaso de agua!

Pobre madre mía!...
A veces lloraba de puro contenta
Cuando tantos hijos, que eran casi suyos
Al pasar llamaban y le repetían;
Dona Micaela?, deme un vaso de agua!

Todo está muerto
ya no existe el rancho...
Ni tampoco el pozo, y menos la planta...
Aquel viejo sauce donde yo pasaba
Las horas benditas de dulce infancia...
Todo está muerto
Ya no queda nada...

Sobre esos recuerdos, ha nacido alfalfa,
Un hombre muy rico
Compró aquella chacra
Puso dos obreros, con tremendas palas,
Que en poquitas horas taparon la boca
del pozo querido que aún se conservaba
Cual un centinela sobre una montaña...

Así terminó todo
Ya no queda nada
Nada que recuerde a los caminantes
La noble figura, la cabeza blanca,
la sonrisa triste de la pobre anciana...
Pero para muchos seguirá, viviendo
Como una leyenda
Aquellas palabras;
Doña Micaela?, deme un vaso de agua!...

El pozo y mi madre eran para el pago
Dos cosas sagradas

....................

Yá se acabó todo
yá no queda nada
Ni padre, ni rancho, ni pozo, ni sauce
nada, nada, nada...

....................

Collection: 
1905

More from Poet

Quemá esas cartas donde yo he grabado
Sólo y enfermo, mi desgracia atroz
Que nadie sepa que te quise tanto,
Que nadie sepa solamente Dios.

Quémalas pronto y que el mundo ignore
la inmensa pena que sufriendo está
un hombre joven que mató el engaño
un...

Payador no puede ser
cualquiera que se disponga
por más que en una milonga
pueda, el mozo, florecer.
Primero debe tener
conciencia de lo que toca
y si algún recuerdo evoca
debe hacerlo penetrante
para que sea el consonante
un pensamiento en...

Existe allá en Canelones
una derruída tapera
voy a recordar siquiera
aquellos caídos terrones
ya no se oyen las canciones
que a mi madre le cantaba
ella atenta me escachaba
y me solía decir;
¡yo no te puedo sentir!
¡hijo de mi alma... y...

Allá detrás de una sierra
se levantaba imponente
el sol, majestuosamente,
cubriendo de luz la tierra,
los pájaros como en guerra
lanzan al cielo su ruego
y en aquel desasosiego
de cantos a la natura
el sol... tomaba la altura
como una mancha...

Llovía torrencialmente
Y en la estancia del Mojón
Como adorando al fogón
Estaba tuita la gente.
Dijo un viejo en redepente:
"Les voy a contar un cuento
Aura que el agua y el viento
Train a la memoria mía...
Cosas que naide sabía
Y que yo diré...