À ma sœur : « Qu’ai-je appris ! »

Qu’ai-je appris ! le sais-tu ? sa vie est menacée,
                On tremble pour ses jours.
J’ai couru... je suis faible... et ma langue glacée
Peut à peine... Ma sœur, je l’aime donc toujours !
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière !
Eh quoi ! ce n’est pas moi qui mourrai la première,
Moi qu’il abandonna, moi qu’il a pu trahir,
Moi qui fus malheureuse au point de le haïr,
Qui l’essayai du moins ! C’est moi qui vis encore !
Et j’apprends qu’il se meurt, j’apprends que je l’adore ;
Le voile se déchire en ces moments affreux :
Comment ne plus l’aimer quand il n’est plus heureux !

Viens, ma sœur... de ses torts tu m’as crue incapable,
Et moi, je ne sais plus qui des deux fut coupable :
C’est moi, mon Dieu ! c’est moi, si vous devez punir ;
Oubliez le passé, je prends son avenir :
Dans la tombe qui s’ouvre, ah ! laissez-moi l’attendre !
Qu’il m’y retrouve un jour calmée et toujours tendre ;
Que ma main le rassure en le guidant vers vous ;
Que je lui dise : « Viens ! plus d’absence entre nous ;
Viens ! j’expiai pour toi ton infidèle flamme. »
Il me reconnaîtra. Saisi d’un doux remords,
            Il ne verra plus que mon âme,
            Il me trouvera belle alors.

Dieu ! couvrez-le des fleurs qu’en silence il cultive !
Le monde est beau pour lui, l’amour l’attend... qu’il vive !
Donnez-lui tous les biens qui me furent promis ;
Rendez sa jeune gloire à ses jeunes amis ;
Qu’ils marchent tous ensemble, et qu’il les guide encore
Vers ces lauriers lointains que le bel âge adore !
Cette foule riante, à l’aspect d’un cercueil
Allez-vous la changer en cortège de deuil ?
N’acheveront-ils pas leur veille harmonieuse ?
En exilerez-vous sa voix mélodieuse ?
Le départ d’un ami rompt souvent tous les jeux ;
Cest un anneau brisé qui déjoint d’autres nœuds ;
Ah ! laissez-les chanter ! et que sa rêverie
Porte un jour quelques fleurs à ma cendre flétrie ;
Que des parfums si doux consolent mes cyprès ;
Qu’il vive de ma vie, et je meurs sans regrets !
Ma vie, hélas ! c’est peu ; mais il souffre, et j’implore.
Jetez, jetez sur moi ce mal qui le dévore ;
Qu’il vive enfin... ( Cruel, juge si je t’aimais ! )
Qu’il vive pour une autre et m’oublie à jamais !

Dis, crois-tu que le ciel m’exauce et lui pardonne,
Ma sœur, ou que le ciel comme lui m’abandonne ?
Qu’il rejette ma vie en le privant du jour,
Et punisse la haine où se cachait l’amour ? ...
Tu fais bien d’écouter sans répondre à mes plaintes ;
J’aime mieux ta pâleur et tes muettes craintes ;
            Ta tristesse m’aide à souffrir :
Peux-tu me consoler, ma sœur, il va mourir !
            Priez pour lui, moi je succombe.
            La porte s’ouvre... elle retombe...
            Ah ! ... que ce bruit sourd m’a fait peur !
On dirait que la mort a passé sur mon cœur.

Voyez-vous ses amis ? leur silence est horrible !
Allons au-devant d’eux, parlez, demandez-leur...
Non, la force me manque et je crains le malheur ;
Hélas ! si vous saviez, que son poids est terrible !
Que nous répondraient-ils ? ... mais ils sont déjà loin.
De m’arracher le cœur nul ne prendra le soin ;
J’ignorerai son sort, on m’y croit étrangère ;
Et près de sa demeure, et si triste, et si chère,
Personne, excepté vous, n’aurait guidé mes pas :
Quand j’expire à sa porte, on ne m’y connaît pas.

Pourquoi souffriraient-ils de ma lente agonie ?
Dans la foule perdus, oh ! ma chère Eugénie,
Nous croyons l’univers instruit de nos douleurs,
Et même aux cœurs heureux nous demandons des pleurs.

Laissez-moi seule, allez, retournez la première.
Voyez, le ciel se couvre, et le jour va finir ;
Voyez sous ces rideaux trembler une lumière ;
C’est là peut-être... et moi, que vais-je devenir ?
On ferme lentement ; il semble que l’on pleure :
                Oh ! que je voudrais voir !
Écoutez cette cloche, écoutez... Non, c’est l’heure,
Enfin, c’est la prière, et c’est encor l’espoir !
Priez pour lui, priez ! laissez... quittez l’envie
De rappeler le temps où j’ai cru le haïr :
Ma sœur, obtiens des cieux qu’ils lui rendent la vie ;
Après, tu me diras qu’il faut encor le fuir.

1806

More from Poet

Ô délire d'une heure auprès de lui passée,
Reste dans ma pensée !
Par toi tout le bonheur que m'offre l'avenir
Est dans mon souvenir.

Je ne m'expose plus à le voir, à l'entendre,
Je n'ose plus l'attendre,
Et si je puis encor supporter l'avenir,
C'est...

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre.
Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,
Et frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau.
N'écris pas !

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à...

Tu m'as connue au temps des roses,
Quand les colombes sont écloses ;
Tes yeux alors pleins de soleil
Ont brillé sur mon teint vermeil.
Souriant à ma destinée,
Par ta douce force entraînée,
Je ne t'aimai pas à demi,
Mon jeune ami, mon seul ami !

À...

Vous souvient-il de cette jeune amie,
Au regard tendre, au maintien sage et doux ?
À peine, hélas ! Au printemps de sa vie,
Son coeur sentit qu'il était fait pour vous.

Point de serment, point de vaine promesse :
Si jeune encore, on ne les connaît pas ;
Son...

Des roses de Lormont la rose la plus belle,
Georgina, près des flots nous souriait un soir :
L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile,
Et l'Aurore passa triste, sans la revoir !

Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n'a respiré que les plus beaux...