À M. de Régnier

Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? Nous nous étions connus par l'esprit seulement ; Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, Quand sa vivacité coudoya ma paresse. Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, De sa verve caustique aiguisant la finesse, En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement. Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas, Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ? Je ne sais. - Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine La meilleure pensée est toujours incertaine, Mais une larme coule et ne se trompe pas.