Du courage ? Mon âme éclate de douleur.
Cette vie me déchire. Je ne puis plus pleurer.
Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, dans mon cœur ?
Il est silencieux, terrible et déchiré.
Pourtant qu’avais-je fait que de fumer ma pipe
devant les doux enfants qui jouaient dans la rue ?
Un serrement affreux me casse la poitrine.
Je ne puis plus railler... C’...
L’eau coule dans la boue et dans le bois, après
la pluie. C’est maintenant que sont trempés les prés.
Les merles vivent dans l’humidité des gaules
qui servent à faire les paniers, gaules jaunes.
J’ai bu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.
Je t’aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,
parce...
Elle avait emporté des brassées de lilas.
Et, comme elle partait couverte de printemps,
elle était comme un lys qu’un pollen ravissant
aurait poudré. Son front est lisse, un peu trop grand.
Les lilas qu’elle avait, elle les posa là.
Je me suis approché de ces fleurs fatiguées
d’avoir été tenues un moment dans ses bras.
Courbé comme un enfant de chœur...
Elle est gravement gaie. Par moments son regard
se levait comme pour surprendre ma pensée.
Elle était douce alors comme quand il est tard
le velours jaune et bleu d’une allée de pensées.
Elle était descendue au bas de la prairie,
et, comme la prairie était toute fleurie
de plantes dont la tige aime à pousser dans l’eau,
ces plantes inondées je les avais cueillies.
Bientôt, s’étant mouillée, elle gagna le haut
de cette prairie-là qui était toute fleurie.
Elle riait et s’ébrouait avec la grâce
dégingandée qu’ont les jeunes filles...
Elle va à la pension du Sacré-Cœur.
C’est une belle fille qui est blanche.
Elle vient en petite voiture sous les branches
des bois, pendant les vacances, au temps des fleurs.
Elle descend le coteau doucement. Sa charrette
est petite et vieille. Elle n’est pas très riche
et elle me rappelle les anciennes familles
d’il y a soixante ans, gaies, bonnes...
En songeant à ta maison à carreaux verts
dont le loquet de la porte est tiède en été,
je me suis dit que tu étais, mais grandie, peut-être,
une petite fille qui avait cinq années
lorsque je la vis dans une propriété
où elle habitait avec son tremblant grand-père.
Te souviens-tu ? C’était un dimanche lourd et blanc,
à cette époque où nous étions tous...
Sur le sentier du plus âpre des bois,
Tel qu’un flâneur distrait qui ne me voit,
Le poil bouffant, vint tranquille vers moi
Un renard. J’eus comme un léger émoi
Qui se changea vite en éclat de rire
Lorsque aussi prompt qu’une brise qui vire
Il s’en alla si bien que je l’admire
Dans ma pensée où je vois encor luire
Sa queue. Et tout autour j’...
L’évier sent fort, la muraille est blanche,
les cruches sont fraîches,
le soleil fend la terre sèche.
Entre...
Ce sont de pauvres pauvres.
Voici leur chienne
gonflée de lait et qui dort.
Entre...
La lessive coule
Tristement, tristement
On l’entend. On l’entend.
Entre...
Si tu ne...
Faisait-il beau quand elle est morte, votre amie ?
Oh !… Je voudrais savoir si c’était le matin…
Avant de s’en aller vous a-t-elle souri ?
Donnez-lui l’édelweiss que vous ne voulez point..
