À P. M.
Dans ma chambre, au bord de la plage,
Frère, je rêvais l’autre nuit,
Et la lune, sur mon visage,
Doux fantôme, glissait sans bruit ;
La blanche lueur qui pénètre
Tremblait aux rideaux suspendus ;
Une voix chante à ma fenêtre,
Une voix aux sons inconnus.
Jusqu’à moi, dans l’ombre, elle arrive
Frémissante et...
Ma chambre garde au coeur une vertu glacée ;
ce soir d'hiver je suis son plus rude ennemi.
Mais je puise une faim de victoire et de cris
dans le silence même où elle est enfoncée.
Sans peur, sans joie, avec une voix mesurée,
mûrie et nourrissante à la façon des fruits,
je dis que mon poème est heureux de la nuit.
Il se forme et il monte avec un...
