Voyageur, je quittai Francfort à l’improviste.
Bien des fois, en wagon, quand venait la nuit triste,
Morose et las, le front sur la vitre incliné,
Il m’advint d’évoquer le vieil illuminé ;
Et, compagnons pensifs des nocturnes voyages,
Ses songes rappelés se...

 
Il reprit :

                          « O vous tous, mangeant, buvant, dormant
Sous le Ciel qui s’entr’ouvre impénétrablement,
Puissiez-vous, par cet homme à qui je la révèle,
Apprendre, ô surdités aveugles ! la Nouvelle
Que savent mon oreille et mes yeux...

 
Dans Vérone la rousse où les pampres sont d'or
Sous la brûlure d'un éternel messidor,
Où l'attendrissement épars, que tout reflète,
D'avoir vu Roméo mourir et Juliette,
Donne sur le tombeau guerrier des Scaliger
Une teinte plus rose à la rouille du fer,...

 
Un jour (que Dieu les veuille absoudre du péché !)
Un jeune More avec la reine était couché.
Ils folâtraient, croyant le lieu sûr. Mais l'infante,
Au mur collant son front, les voit par une fente.
Elle entre et dit : « Ma mère ! il sied mal, sur ma foi,
Que...

 
Sans relâche, depuis mille et huit cents années,
Sous tous les ciels, le long des routes étonnées
De ce passant ancien qui revenait toujours,
Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds.
L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ;
Et, tandis que, sans...

 
Dans Francfort-sur-le-Mein, la ville électorale,
Près de la Judengasse et de la cathédrale,
A l’angle d’un marché houleux comme une mer,
Derrière un mur penchant qui s’adosse au Rœmer
Et dont le plâtras noir, jadis peint à la fresque,
Montre encore une...

 
Vents, pluie, éclairs faisaient rage de telle sorte
Qu'on n'avait jamais vu de tempête aussi forte.
Sous l'épaisseur des bois par la bise ployés,
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés,
Et l'ouragan broyait toutes les créatures
Qui n'ont point...

 
Le ciel était sans dieux, la terre sans autels.
Nul réveil ne suivait les existences brèves.
L'homme ne connaissait, déchu des anciens rêves.
Que la Peur et l'Ennui qui fussent immortels.

Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre.
Où, mains jointes,...

 
Les fidèles priaient, prosternés sur les dalles :
Manants, reîtres, bourgeois venus de la cité,
Et seigneurs descendus des aires féodales.

Près d'eux, sur un drap noir de larmes argenté,
Un cadavre portant la mitre pastorale
Semblait, rigide et blême, un...

 
Bardé de fer, botté de cuir et casqué d'or,
Don Ruy Diaz appelé le Cid Campéador,
Etant à Rome, entra pour dire une prière
Dans l'église du chef des saints apôtres, Pierre.
Sept fauteuils étaient la pour les sept rois chrétiens
Conviés par le pape à de longs...