Vivant, cet homme était une âme basse & vile :
Il avait insulté, calomnié, menti,
Vendu sa conscience & trahi son parti ;
Ses mains gardaient le sang de la guerre civile.
Rien n’avait fatigué sa lâcheté servile.
Le mépris sur son nom s’était apesanti,
Et, debout sous la honte, il n’avait rien senti.
Nul ne saluait plus l’infâme par la ville....
Chaque être est, dans le tout, un exemplaire unique :
Avant, rien de semblable ; après, rien de pareil !
Et chaque fois que Dieu crée & se communique,
C’est un enfantement, ce n’est pas un réveil.
Dans sa mobilité partout la vie abonde,
Sans pouvoir revenir au chemin parcouru ;
On ne remplace pas un ciron dans le monde :
L’être est irréparable,...
Malheur à qui, tournant l’angle d’un carrefour,
Insouciant, sourit en coudoyant le vice !
Il faut qu’un noble cœur se révolte & frémisse,
Quand, le soir, apparaît le spectre de l’amour.
Il faut que l’âme honnête aspire à ce beau jour.
Où finira l’immonde & navrant sacrifice ;
Où la fille du peuple, arrachée au supplice,
Sans effort marchera...
Mon esprit, comme un somnambule,
Hante la crête des grands murs.
Mes pas jamais ne sont plus sûrs
Qu’au bord des toits où je circule.
Dans les ténèbres je vois clair :
Les yeux sont clos, mais l’âme ouverte ;
Et j’avance à la découverte
Dans la molle épaisseur de l’air.
Je ne vois rien que ma pensée,
Qui me guide infailliblement,
Et...
