• Sans relâche, depuis mille & huit cents années,
    Sous tous les ciels, le long des routes étonnées
    De ce passant ancien qui revenait toujours,
    Ahasvérus marchait, la tête & les pieds lourds.

    L’antique lassitude écrasait ce pauvre homme ;
    Et, tandis que, sans halte & sans espoir de somme,
    Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir,
    Cinq...

  • Les Mongols sont entrés dans les marches dalmates.
    L’air est plein d’un parfum chaleureux d’aromates
    A cause des forêts dont on a vu, trois jours,
    Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds ;
    Et la plaine est en feu, vignes, blés & sésames,

    Car les diables mogols aiment les grandes flammes.
    Entre l’aïeul assis dans les cendres du toit
    Et les...

  • Ahod fut un pasteur opulent dans la plaine.
    Sa femme, un jour d’été, posant sa cruche pleine,
    Se coucha sous un arbre au pays de Béthel,
    Et, s’endormant, elle eut un songe, qui fut tel :

    D’abord il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve
    Et qu’Ahod lui disait : « Femme, allons, qu’on se lève.
    Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu
    Cent brebis...

  • Le Bouddha rêve, ayant dans ses mains ses orteils.

    Pourna dit : « Les esprits affranchis sont pareils
    Au libre vent du nord dans le ciel sans nuage !
    Grimpant les rocs, passant les fleuves à la nage,
    Aux peuples très-lointains des bords très-reculés,
    Pour qu’ils soient délivrés et qu’ils soient consolés,
    Maître, j’apporterai ton dogme secourable.

    —...

  • Comme elle était chrétienne & n’avait pas voulu,
    Pour de vains dieux d’argile & de bois vermoulu,
    Allumer de l’encens ni célébrer des fêtes,
    Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes ;
    Et comme elle était jeune & vierge, & rougissait
    Quand l’œil du juge impur sur elle se fixait,
    Une clause formelle en l’édit contenue
    Précisa qu’au...

  • Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccades,
    D’un bout à l’autre bout de l’horizon roulait,
    Et les nuages bas s’effondraient en cascades.

    Nuit lugubre. Parfois un éclair violet,
    Bref comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres :
    Alors le long Volga, fugace, étincelait ;

    Car c’était dans les bois & dans les steppes sombres
    Où Blèda,...

  • La matière & la forme étaient encor futures.
    Le Seigneur désira l’amour des créatures ;
    Il fit l’Éden, le lieu magnifique & charmant,
    Disant : « L’Homme y vivra dans le contentement
    De respirer mon souffle & de voir ma lumière. »
    Et, du pied, le Seigneur fit rouler une pierre,
    Et la pierre prit vie, & ce fut l’Homme.

    ...