PIERRE
À Saint Corneille, ami des bêtes
Qui...
VINCENT
Certes, je ne sens pas au plus profond de moi
...
Je vous dis un soir une chose
Dont vous fûtes peut-être cause :
J’ai découvert un nouveau Dieu.
« Nous irons le prêcher ensemble »,
Me répondîtes-vous ; j’en tremble
Car… vous vous avanciez un peu.
Puisque, jusqu’à preuve apportée,
Je ne veux être qu’un athée
Qui ne peux croire qu’en l’Amour,
Quel Dieu, répondez-moi, quel diable...
Dieu, c’est la beauté, Dieu, beauté même, a parlé
Dans le buisson de flamme à son peuple assemblé,
Aux lèvres de Moïse, aux lèvres des prophètes,
Et ses discours profonds sont clairs comme des fêtes.
Son livre est un chœur vaste où David a chanté,
Et c’est un fleuve, il coule avec l’immensité
De ses vagues, noyant dans leur écume ardente
Ton navire, ô...
Ainsi que des monnaies
Dégringolent du vieux beffroi vermeil ;
Ce sont autant de sons de cloche
Qui miroitent et qui ricochent
Dans le soleil.
Les toits pareils à des mantilles
Les...
Malheur à la malheureuse Tamise !
Qui coule si près du Spectateur.
Le directeur
Conservateur
Du Spectateur
Empeste la brise.
Les actionnaires
Réactionnaires
Du Spectateur
Conservateur
Bras dessus bras dessous
Font des tours
A pas de loup.
Dans un égout
Une petite fille
En guenilles
Camarde
...
Dis-moi, je veux que tu me dises,
— Malgré leur manque d’intérêt —
Ces intarissables bêtises
Dont les femmes ont le secret.
Je t’écouterai, chère belle,
Dans un recueillement profond :
Insiste sur une dentelle,
Ne m’épargne pas un chiffon.
Ou, sur tes petites amies
Débite-moi...
C’est un devoir bien doux pour moi, Mademoiselle,
D’affirmer devant tous que vous êtes… bien telle
Que l’on vous annonça ; que vous l’avez encor
… Votre fleur d’innocence aux étamines d’or,
Et je suis fier de ce qu’une fête éphémère
Pour cette circonstance unique m’ait fait maire.
— Je m’étais demandé...
Vous saviez, n’est-ce pas ? que jusque
À ces jours-ci, la langue étrusque
Laissait à ce point interdits
Nos savants les plus érudits,
Qu’elle n’était, à les en croire,
Qu’un indéchiffrable grimoire.
— « Nous sommes pourtant — disaient-ils —
Des polyglottes fort subtils
Et d’incomparables linguistes ;
Il n’est « sabir » qui nous...
Que la douceur toujours habite dans vos yeux
Quand vous regarderez les étoiles des cieux.
Que vos oreilles soient des coquillages roses
Qui gardent le murmure harmonieux des choses,
Ne respirez jamais qu’avec effusion
Les délicats parfums de la Création.
La fleur que vous cueillez, comme vous éphémère,...