Voyageur, je quittai Francfort à l’improviste.
Bien des fois, en wagon, quand venait la nuit triste,
Morose et las, le front sur la vitre incliné,
Il m’advint d’évoquer le vieil illuminé ;
Et, compagnons pensifs des nocturnes voyages,
Ses songes rappelés se mêlaient aux nuages.
Puis j’oubliai.
Trois mois plus tard,...
Il reprit :
« O vous tous, mangeant, buvant, dormant
Sous le Ciel qui s’entr’ouvre impénétrablement,
Puissiez-vous, par cet homme à qui je la révèle,
Apprendre, ô surdités aveugles ! la Nouvelle
Que savent mon oreille et mes yeux revenus
Du voyage à travers les mondes inconnus !
Au-dessus des Enfers, sous le Ciel...
Dans Vérone la rousse où les pampres sont d'or
Sous la brûlure d'un éternel messidor,
Où l'attendrissement épars, que tout reflète,
D'avoir vu Roméo mourir et Juliette,
Donne sur le tombeau guerrier des Scaliger
Une teinte plus rose à la rouille du fer,
Les palais, ce jour-là, de l'Adige aux Arènes,
S'épanouissaient mieux dans les chaleurs...
Un jour (que Dieu les veuille absoudre du péché !)
Un jeune More avec la reine était couché.
Ils folâtraient, croyant le lieu sûr. Mais l'infante,
Au mur collant son front, les voit par une fente.
Elle entre et dit : « Ma mère ! il sied mal, sur ma foi,
Que, mon père vivant, mon père, le bon roi,
Tu t'accouples avec ce juif de Morérie.
Eh ! l'...
Sans relâche, depuis mille et huit cents années,
Sous tous les ciels, le long des routes étonnées
De ce passant ancien qui revenait toujours,
Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds.
L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ;
Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme,
Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir,
Cinq...
Dans Francfort-sur-le-Mein, la ville électorale,
Près de la Judengasse et de la cathédrale,
A l’angle d’un marché houleux comme une mer,
Derrière un mur penchant qui s’adosse au Rœmer
Et dont le plâtras noir, jadis peint à la fresque,
Montre encore une Vierge en habit de moresque,
Agonisa, trente ans, dans l’imbécillité,
Un pauvre homme vaincu...
Vents, pluie, éclairs faisaient rage de telle sorte
Qu'on n'avait jamais vu de tempête aussi forte.
Sous l'épaisseur des bois par la bise ployés,
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés,
Et l'ouragan broyait toutes les créatures
Qui n'ont point pour abri de solides toitures :
L'abeille dans la fleur brisée, et le grillon
Transi sous...
Le ciel était sans dieux, la terre sans autels.
Nul réveil ne suivait les existences brèves.
L'homme ne connaissait, déchu des anciens rêves.
Que la Peur et l'Ennui qui fussent immortels.
Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre.
Où, mains jointes, dormit longtemps l'aïeul sculpté ;
Et, le marbre des bras s'étant émietté,
Le tombeau même...
Les fidèles priaient, prosternés sur les dalles :
Manants, reîtres, bourgeois venus de la cité,
Et seigneurs descendus des aires féodales.
Près d'eux, sur un drap noir de larmes argenté,
Un cadavre portant la mitre pastorale
Semblait, rigide et blême, un évêque sculpté.
Un prêtre vint, monta les marches en spirale
De la chaire, s'assit, ayant...
Bardé de fer, botté de cuir et casqué d'or,
Don Ruy Diaz appelé le Cid Campéador,
Etant à Rome, entra pour dire une prière
Dans l'église du chef des saints apôtres, Pierre.
Sept fauteuils étaient la pour les sept rois chrétiens
Conviés par le pape à de longs entretiens
Touchant les intérêts de l'Église et sa gloire.
Un fauteuil, le plus haut de...
