Il disait : « Pourquoi ce sourire,
« Pourquoi ces yeux prêts à pleurer,
« Pourquoi rester sans me rien dire,
« Et, tout bas, pourquoi soupirer ?
« Quel regret des choses passées
« Du jour présent vient émerger ?
« Quelle est celle de tes pensées
« Que je ne dois pas partager ?
« Est-ce désir, espoir ou rêve,
« Inquiétude ou souvenir ?...
Je ne puis résister à la mélancolie
De la feuille qui tombe & du jour qui s’en va ;
À ce moment, en moi quelque chose se plie,
Quelque chose de fier qui souffrit & rêva.
Cette feuille qui tombe & qu’à jamais oublie
L’arbre, auquel tout à l’heure un souffle l’enleva,
Ce jour déjà mourant qui lutte & s’humilie
Comme un proscrit blessé...
C’est un vieux cimetière étroit, pauvre, rustique,
Où d’humbles croix de bois, lugubre floraison,
Se détachent en noir sur le vert du gazon.
Puis une église avec un auvent pour portique,
Dont le petit clocher montrant le ciel du doigt,
Par un mouvement doux s’accoude sur le toit.
Adossée à l’église & plus modeste encore
La cure : une...
Discrets, furtifs & solitaires,
Où menez-vous, petits chemins ?
Vous qu’on voit, pleins de frais mystères,
Vous cachant aux regards humains.
Où menez-vous, petits chemins
Tapissés de fleurs & de mousse ?
Vous cachant aux regards humains,
Que votre ombre doit être douce !
Tapissés de fleurs & de mousse,
Abrités du froid...
Devant le grand feu vif de sarment qui petille,
Le père est entouré de toute sa famille :
Les grand’mères en cheveux blancs,
Pour qui le rude hiver de la vieillesse austère
Jonche encore de fleurs la route solitaire
...
La grand’mère s’était assise, avait tiré
Le saint livre du vieil étui tout déchiré,
Avait pris dans saint Paul à la première Épître
Dite « aux Corinthiens » le treizième chapitre,
Avait placé le livre ouvert sur ses genoux,
Puis appelé près d’elle, avec un ton très-doux,
Son petit-fils. L’enfant, de ses lèvres pourprées,
Épelait lentement les syllabes...
Qu’il était fatigué ce soir
Au moment de son arrivée !
À mes côtés il vint s’asseoir ;
Sa journée était achevée.
Je lui disais : « Vous êtes bon ! »
Car je n’osais pas tout lui dire,
Hélas !… & lui répondait : « Non ! »
Avec son plus charmant sourire.
Puis il lui fallut s’en aller,
Quoiqu’il en eût bien peu d’envie.
Et, moi, je...
Enfin j’ai cédé, je me plie
Encor cette fois sous ta main.
Ta volonté s’est accomplie :
Me voilà hors de ton chemin.
Pourtant, parce que trop docile
Et trop faible, je me soumets
Au cruel arrêt qui m’exile,
Crois-tu ne me revoir jamais ?
Ah ! pauvre orgueilleux, tu te trompes,
On ne me traite pas ainsi.
Il se peut bien que tu me...
Sur l’herbe du verger, au pied de la charmille,
Le jeune homme est assis près de la jeune fille.
Chaque étoile à son tour pique le firmament ;
Mille senteurs dans l’air, mille chansons bénies
Unissent leurs parfums, croisent leurs harmonies ;
La nuit vient lentement.
Les...
Si je veux abuser mon cœur
D’une autre image que la sienne,
Peu à peu, tristement moqueur,
Il retrace l’image ancienne.
C’est un pêle-mêle inouï,
Où tous les traits viennent se fondre,
Et le fantôme évanoui
Ressuscite pour me répondre.
Je vois ses yeux bruns d’autrefois,
Ses cheveux blonds, son cher sourire,
Je frémis encore à sa...
