La nuit morne tombait sur la morne étendue.
Le vent du soir soufflait, et, d’une aile éperdue,
Faisait fuir, à travers les écueils de granit,
Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.
Triste jusqu’à la mort, je contemplais le monde.
Oh ! Que la mer est vaste et que l’âme est profonde !
Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,
Chéops de l’occident, pyramide des mers.
Je songeais à Égypte aux plis infranchissables,
À la grande isolée éternelle des sables,
Noire tente des rois, ce tas d’ombres qui dort
Dans le camp immobile et sombre de la mort.
Hélas ! Dans ces déserts, qu’emplit d’un souffle immense
Dieu, seul dans sa colère et seul dans sa clémence,
Ce que l’homme a dressé debout sur l’horizon,
Là-bas, c’est le sépulcre, ici, c’est la prison.