Pèlerinage

Où vont les vieux paysans noirs
Par les couchants en or des soirs
Dans les campagnes rouges ?

À grands coups d’ailes affolées,
En leurs toujours folles volées,
Les moulins fous fauchent le vent.

Les cormorans du vieil automne
Clament au loin — et le ciel tonne
Comme un tocsin parmi la nuit.

Où vont les vieux paysans noirs
Par les couchants en or des soirs
Dans les campagnes rouges ?

À grands coups d’ailes affolées,
En leurs toujours folles volées,
Les moulins fous fauchent le vent.

Les cormorans du vieil automne
Clament au loin — et le ciel tonne
Comme un tocsin parmi la nuit.

C’est l’heure ample de la terreur,
Où passe en son charroi d’horreur,
Le vieux Satan des labours rouges.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux silencieux ?

Quelqu’un a dû frapper l’été
De mauvaise fécondité :
Le blé, très dru, ne fut que paille.

Les bonnes eaux n’ont point coulé
Par les veines du champ brûlé ;
Quelqu’un a dû frapper les sources ;

Quelqu’un a dû sécher la vie,
Comme une gorge inassouvie,
D’un seul grand coup vide un plein verre,

Par la campagne en grand deuil d’or.
Où vont les vieux et leur misère ?

C’est l’heure ample de la terreur,
Où passe en son charroi d’horreur,
Le vieux Satan des labours rouges.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux silencieux ?

Quelqu’un a dû frapper l’été
De mauvaise fécondité :
Le blé, très dru, ne fut que paille.

Les bonnes eaux n’ont point coulé
Par les veines du champ brûlé ;
Quelqu’un a dû frapper les sources ;

Quelqu’un a dû sécher la vie,
Comme une gorge inassouvie,
D’un seul grand coup vide un plein verre,

Par la campagne en grand deuil d’or.
Où vont les vieux et leur misère ?

L’âpre semeur des mauvais germes,
Aux jours d’Avril baignant les fermes,
Les vieux l’ont tous senti passer.

Ils l’ont surpris morne et railleur,
Penché sur les moissons en fleur ;
Plein de foudre, comme l’orage.

Les vieux n’ont rien osé se dire.
Mais tous, craignant son rire
Et que peut-être il ne revînt ;

Sachant de plus par quel moyen
On peut fléchir Satan païen,
Qui règne encor sur la moisson,

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux et leur frisson ?

L’âpre semeur des mauvais germes,
Aux jours d’Avril baignant les fermes,
Les vieux l’ont tous senti passer.

Ils l’ont surpris morne et railleur,
Penché sur les moissons en fleur ;
Plein de foudre, comme l’orage.

Les vieux n’ont rien osé se dire.
Mais tous, craignant son rire
Et que peut-être il ne revînt ;

Sachant de plus par quel moyen
On peut fléchir Satan païen,
Qui règne encor sur la moisson,

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux et leur frisson ?

Le semeur d’or du mauvais blé
Entend venir ce défilé
D’hommes qui se taisent et marchent.

Il sait que seuls ils ont encore,
Au fond du cœur, qu’elle dévore,
Toute la peur de l’inconnu.

Qu’obstinément ils dérobent en eux
Son culte, sombre et lumineux,
Comme un minuit blanc de mercure,
 
Et qu’ils redoutent ses révoltes,
Et qu’ils supplient pour leurs récoltes
Plus devant lui que devant Dieu.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux porter leur vœu ?

Le Satan d’or des champs brûlés
Et des fermiers ensorcelés

Le semeur d’or du mauvais blé
Entend venir ce défilé
D’hommes qui se taisent et marchent.

Il sait que seuls ils ont encore,
Au fond du cœur, qu’elle dévore,
Toute la peur de l’inconnu.

Qu’obstinément ils dérobent en eux
Son culte, sombre et lumineux,
Comme un minuit blanc de mercure,
 
Et qu’ils redoutent ses révoltes,
Et qu’ils supplient pour leurs récoltes
Plus devant lui que devant Dieu.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Où vont les vieux porter leur vœu ?

Le Satan d’or des champs brûlés
Et des fermiers ensorcelés

Qui font des croix de la main gauche,

Ce soir, dans le bois d’ombre et de feu rouge
Sur un bloc noir qui soudain bouge,
Depuis une heure est accoudé.

Les vieux ont pu l’apercevoir,
Avec des yeux dardés vers eux,
D’entre ses cils de chardons morts.

Ils ont senti qu’il écoutait
Les silences de leur souhait
Et leur prière uniquement pensée.

Alors, subitement,
Avec des gestes joints
Tendus vers lui de loin,
Pour seule offrande et seuls indices
En un grand feu de branches lisses,
Ils ont jeté un chat vivant.

Qui font des croix de la main gauche,

Ce soir, dans le bois d’ombre et de feu rouge
Sur un bloc noir qui soudain bouge,
Depuis une heure est accoudé.

Les vieux ont pu l’apercevoir,
Avec des yeux dardés vers eux,
D’entre ses cils de chardons morts.

Ils ont senti qu’il écoutait
Les silences de leur souhait
Et leur prière uniquement pensée.

Alors, subitement,
Avec des gestes joints
Tendus vers lui de loin,
Pour seule offrande et seuls indices
En un grand feu de branches lisses,
Ils ont jeté un chat vivant.

La bête, les pattes pliées,
Est morte, en des rages liées.

Après — vers son chaume tanné
De vents d’automne et de grand froid,
Chacun, par un chemin à soi,
Sans rien savoir est retourné.

La bête, les pattes pliées,
Est morte, en des rages liées.

Après — vers son chaume tanné
De vents d’automne et de grand froid,
Chacun, par un chemin à soi,
Sans rien savoir est retourné.

Collection: 
1920

More from Poet

  • Le corps ployé sur ma fenêtre,
    Les nerfs vibrants et sonores de bruit,
    J'écoute avec ma fièvre et j'absorbe, en mon être,
    Les tonnerres des trains qui traversent la nuit.
    Ils sont un incendie en fuite dans le vide.
    Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,...

  • Lorsque la pourpre et l'or d'arbre en arbre festonnent
    Les feuillages lassés de soleil irritant,
    Sous la futaie, au ras du sol, rampe et s'étend
    Le lierre humide et bleu dans les couches d'automne.

    Il s'y tasse comme une épargne ; il se recueille
    Au coeur de la...

  • D'énormes espaliers tendaient des rameaux longs
    Où les fruits allumaient leur chair et leur pléthore,
    Pareils, dans la verdure, à ces rouges ballons
    Qu'on voit flamber les nuits de kermesse sonore.

    Pendant vingt ans, malgré l'hiver et ses grêlons,
    Malgré les gels...

  • Les horizons cuivrés des suprêmes automnes
    Meurent là-bas, au loin, dans un carnage d'or.
    Où sont-ils les héros des ballades teutonnes
    Qui cornaient, par les bois, les marches de la Mort ?

    Ils passaient par les monts, les rivières, les havres,
    Les burgs - et...

  • Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
    Dans les dunes de Flandre et les vents de la mer.

    Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre ;
    Et c'est le soir, et c'est la nuit, et c'est novembre.

    Dès quatre heures, on a fermé les lourds volets ;
    Le mur est...