VI
« - Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi
De quitter le royaume. » - Et je m'en vais. Pourquoi ?
Pourquoi ? mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme
Qui, lorsque l'on dit : Tue ! hésite à dire : Assomme !
Quand la foule entraînée, hélas ! suit le torrent,
Je me permets d'avoir un avis différent ;
Le talion me fâche, et mon humeur bizarre
Préfère l'ange au tigre et John Brown à Pizarre ;
Je blâme sans pudeur les massacres en grand ;
Je ne bois pas de sang ; l'ordre, à l'état flagrant,
Exterminant, hurlant, bavant, tâchant de mordre,
Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre ;
J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi :
Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.
Je hais qu'on joute à qui sera le plus féroce ;
Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse,
Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goût
De tout jeter, goujat et prince, au même égout ;
Mon mépris est égal pour la scélératesse
Qu'on tutoie et pour celle à qui l'on dit altesse ;
Je crois, s'il faut choisir, que je préfère encor
Le crime teint de boue au crime brodé d'or ;
J'excuse l'ignorant ; je ne crains pas de dire
Que la misère explique un accès de délire,
Qu'il ne faut pas pousser les gens au désespoir,
Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,
L'homme du peuple en est juste aussi responsable
Que peut l'être d'un coup de vent le grain de sable ;
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent,
Entre dans le simoun affreux, semble vivant,
Brûle et tue, et devient l'atome de l'abîme ;
Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ;
Le vent c'est le despote. En ces obscurs combats,
S'il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.
Si Rigault fut chacal, on a tort d'être hyène.
Quoi ! jeter un faubourg de Paris à Cayenne !
Quoi ! tous ces égarés, en faire des forçats !
Non ! je hais l'Ile-aux-Pins et j'exècre Mazas.
Johannard est cruel et Serisier infâme.
Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans l'âme
Le travailleur sans pain l'été, sans feu l'hiver,
Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver,
Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,
Qui ne sait rien, sinon qu'on l'opprime, et qui pense
Que détruire un palais, c'est détruire un tyran ?
Que de douleurs ! combien de chômages par an !
Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience ?
Le croirait-on ? j'écoute en moi la conscience !
Quand j'entends crier : mort ! frappez ! sabrez ! je vais
Jusqu'à trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais ;
Je m'étonne qu'on puisse, à l'époque où nous sommes,
Dans Paris, aller prendre une dizaine d'hommes,
Dire : Ils sont à peu près du quartier qui brûla,
Mitrailler à la hâte en masse tout cela,
Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive ;
Je recule devant une fosse plaintive ;
Ils sont là, je le sais, l'un sur l'autre engloutis,
Le mâle et la femelle, hélas ! et les petits !
Coupables, ignorants, innocents, pêle-mêle ;
Autour du noir charnier mon âme bat de l'aile.
Si des râles d'enfants m'appellent dans ce trou,
Je voudrais de la mort tirer le froid verrou ;
J'ai par des voix sortant de terre l'âme émue ;
Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue,
Et je ne me suis pas encore habitué
A marcher sur les cris d'un homme mal tué ;
C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile,
J'offre aux vaincus l'abri, j'offre aux proscrits l'asile,
Je l'offre à tous. A tous ! Je suis étrange au point
De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ;
Je suis de ce parti dangereux qui fait grâce ;
Et demain j'ouvrirai ma porte, car tout passe,
A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus ;
Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus ;
Il suffit pour me faire indulgent, doux et sombre,
Que je voie une main suppliante dans l'ombre ;
Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant.
Je crie : Ayez pitié ! Donc je suis un brigand.
Dehors ce monstre ! il est chez nous ! Il a l'audace
De se croire chez lui ! d'habiter cette place,
Ce quartier, ce logis, de payer les impôts,
Et de penser qu'il peut y dormir en repos !
Mais s'il reste, l'Etat court des périls, en somme.
Il faut bien vite mettre à la porte cet homme !
Je suis un scélérat. C'est une trahison,
Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison.
Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve ?
Comment ! si je voyais dans les dents de la louve
Un agneau, je voudrais l'en arracher ! Comment !
Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu clément !
Le clergé s'épouvante et le sénat frissonne.
Horreur ! quoi ! j'ai pour loi de n'égorger personne !
Quoi ! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux !
Il n'a point de colère et de haine, ce gueux !
Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie.
Je voudrais dans le blé ne sarcler que l'ivraie ;
Je préfère à la foudre un rayon dans le ciel ;
Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel,
Et la fraternité c'est la grande justice.
C'est à qui détruira ; j'aime mieux qu'on bâtisse.
Pour moi la charité vaut toutes les vertus ;
Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ;
La pitié dans l'abîme où l'on souffre m'entraîne,
Et j'ai cette servante adorable pour reine ;
Je tâche de comprendre afin de pardonner ;
Je veux qu'on examine avant d'exterminer ;
Un feu de peloton pour résoudre un problème
Me déplaît. Fusiller un petit garçon blême,
A quoi bon ? Je voudrais qu'à l'école on l'admît,
Hélas ! et qu'il vécût ! - Là-dessus on frémit.
Ces opinions-là jamais ne se tolèrent !
« Et, pour comble d'effroi, les animaux parlèrent [Delille, Géorgiques :
Pecudesque locutae] »
Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.
Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu,
Une horde, poussant des hurlements infâmes,
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes,
Sous les pierres, les cris de mort, l'horreur, l'effroi,
Se réveillent... - Qui donc est le bandit ? C'est moi.
Certes !
Le jour d'après, devant mon seuil éparse,
Une foule en gants blancs vient rire de la farce,
En criant: - C'est trop peu ! Qu'on rase la maison !
Qu'on y mette le feu ! - Cette foule a raison.
Il faut tuer celui qui ne veut pas qu'on tue ;
C'est juste. Le bon ordre exige une battue
Contre cet assassin plus noir qu'il n'en a l'air ;
Et puisqu'on veut brûler ma maison, il est clair
Que j'ai brûlé le Louvre ; et je suis l'étincelle
Qui dévore Paris en restant à Bruxelle.
Honneur à Mouravief et gloire à Galifet !
On me lapide et l'on m'exile. C'est bien fait.
O beauté de l'aurore ! ô majesté de l'astre !
Gibelin contre Guelfe, Yorck contre Lancastre,
Capulet, Montaigu, qu'importe ! que me font
Leurs cris, puisque voilà le firmament profond !
Ame, on a de la place aux voûtes éternelles.
Le sol manque à nos pieds, non l'azur à nos ailes.
Le despote est partout sur terre, atroce et laid,
Maître par un profit et par l'autre valet ;
Mais l'aube est pure, l'air est bon, l'abîme est libre ;
L'immense équité sort de l'immense équilibre ;
Evadons-nous là-haut ! et vivons ! Le songeur
Se plonge, ô ciel sublime, en ta chaste rougeur ;
Dans ta pudeur sacrée, Ombre, il se réfugie.
Dieu créa le banquet dont l'homme a fait l'orgie.
Le penseur hait la fête affreuse des tyrans.
Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents,
Et, saignant, pâle, après les épreuves sans nombre,
Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre.
Il va. Sa conscience est là, rien ne dément
Cette boussole ayant l'idéal pour aimant ;
Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne ;
Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne
Tend son filet sinistre où dans les hideux fils
Se croisent les douleurs, les haines, les exils,
Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde,
Il rit puisque le ciel s'offre à qui perd le monde,
Puisqu'il a pour abri cette hospitalité ;
Et puisqu'il peut, ô joie ! ô gouffre ! ô liberté !
Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles,
Par les hommes chassé, s'enfuir dans les étoiles !