Décembre

Dites, les gens, les vieilles gens,
Faites flamber foyers et cœurs dans les hameaux,
Dites, les gens, les vieilles gens,
Faites luire de l’or dans vos carreaux
Qui regardent la route,
Car les mages avec leurs blancs manteaux,
Car les bergers avec leurs blancs troupeaux,
Sont là qui débouchent et qui écoutent
Et qui s’avancent sur la route.

Voici le prince Charlemagne ;
Et Frédéric dont la barbe bataille
Dans les fables, en Allemagne ;
Et puis voici Louis qui fit Versailles.

Dites, les gens, les vieilles gens,
Faites flamber foyers et cœurs dans les hameaux,
Dites, les gens, les vieilles gens,
Faites luire de l’or dans vos carreaux
Qui regardent la route,
Car les mages avec leurs blancs manteaux,
Car les bergers avec leurs blancs troupeaux,
Sont là qui débouchent et qui écoutent
Et qui s’avancent sur la route.

Voici le prince Charlemagne ;
Et Frédéric dont la barbe bataille
Dans les fables, en Allemagne ;
Et puis voici Louis qui fit Versailles.

Voici le triste enfant prodigue
Qui s’en revient, avec pourceaux et chiens,
Des pays lourds de la fatigue ;
Voici les béliers noirs qu’un patriarche,
Aux temps lointains, apprivoisait dans l’arche ;
Voici les pâtres de Chaldée
Qui contemplaient la nuit avec les yeux de leur idée,
Et ceux de Flandre et de Zélande
Qui s’estompent de brume et de légende,
Sous leurs chaumes, au fond des landes.

L’étrange et fantômal cortège
Et les traînes des longs manteaux
Et le bruit d’osselets que font les pattes du troupeau
Frôlent et animent la neige.

Là-haut, le gel s’étage en promenoirs
Que tachettent des feux, pareils à des acides,
Et d’où les anges clairs et translucides
Semblent surgir et flamboyer en des miroirs.

On aperçoit Saint Gabriel qui fut sculpté,
Au village, jadis, dans l’or du tabernacle ;
Saint Raphaël vêtu d’éclairs et de beauté ;

Voici le triste enfant prodigue
Qui s’en revient, avec pourceaux et chiens,
Des pays lourds de la fatigue ;
Voici les béliers noirs qu’un patriarche,
Aux temps lointains, apprivoisait dans l’arche ;
Voici les pâtres de Chaldée
Qui contemplaient la nuit avec les yeux de leur idée,
Et ceux de Flandre et de Zélande
Qui s’estompent de brume et de légende,
Sous leurs chaumes, au fond des landes.

L’étrange et fantômal cortège
Et les traînes des longs manteaux
Et le bruit d’osselets que font les pattes du troupeau
Frôlent et animent la neige.

Là-haut, le gel s’étage en promenoirs
Que tachettent des feux, pareils à des acides,
Et d’où les anges clairs et translucides
Semblent surgir et flamboyer en des miroirs.

On aperçoit Saint Gabriel qui fut sculpté,
Au village, jadis, dans l’or du tabernacle ;
Saint Raphaël vêtu d’éclairs et de beauté ;

Et Saint Michel dont la bergère ouït l’oracle.

Et l’archange dont les ailes indélébiles
Vibrent au vent, dans les minuits du ciel,
Qui tout à coup se lève — et pose comme un scel,
Aux confins du Zénith, une étoile immobile.

Alors, là-bas, sur terre, au bout des plaines,
Sous l’étoile, dont plus rien n’est bougeant,
Une étable s’éclaire — et les haleines
D’un bœuf et d’un âne fument dans l’air d’argent.

À la clarté qui sort
Mystique et douce de son corps,
Une Vierge répare et dispose des langes,
Et, près du seuil, où sommeille un agneau,
Un charpentier fait un berceau,
Avec des planches.

Sans qu’ils voient les nimbes qui les couronnent,
Ils travaillent, tous deux, silencieusement :

Et Saint Michel dont la bergère ouït l’oracle.

Et l’archange dont les ailes indélébiles
Vibrent au vent, dans les minuits du ciel,
Qui tout à coup se lève — et pose comme un scel,
Aux confins du Zénith, une étoile immobile.

Alors, là-bas, sur terre, au bout des plaines,
Sous l’étoile, dont plus rien n’est bougeant,
Une étable s’éclaire — et les haleines
D’un bœuf et d’un âne fument dans l’air d’argent.

À la clarté qui sort
Mystique et douce de son corps,
Une Vierge répare et dispose des langes,
Et, près du seuil, où sommeille un agneau,
Un charpentier fait un berceau,
Avec des planches.

Sans qu’ils voient les nimbes qui les couronnent,
Ils travaillent, tous deux, silencieusement :

Et prononcent de temps en temps,
Un nom divin qui les étonne.
Autour des murs et sous le toit,
L’atmosphère s’épand si pure et si fervente
Qu’on sent que des genoux invisibles se ploient
Et que la vie entière est dans l’attente.

Oh ! vous, les gens, les vieilles gens,
Qui regardez passer dans vos villages
Les empereurs et les bergers et les rois mages
Et leurs bêtes dont le troupeau les suit,
Allumez d’or vos cœurs et vos fenêtres,
Pour voir enfin, par à travers la nuit,
Ce qui, depuis mille et mille ans,
S’efforce à naître.

Et prononcent de temps en temps,
Un nom divin qui les étonne.
Autour des murs et sous le toit,
L’atmosphère s’épand si pure et si fervente
Qu’on sent que des genoux invisibles se ploient
Et que la vie entière est dans l’attente.

Oh ! vous, les gens, les vieilles gens,
Qui regardez passer dans vos villages
Les empereurs et les bergers et les rois mages
Et leurs bêtes dont le troupeau les suit,
Allumez d’or vos cœurs et vos fenêtres,
Pour voir enfin, par à travers la nuit,
Ce qui, depuis mille et mille ans,
S’efforce à naître.

Collection: 
1875

More from Poet

  • Le corps ployé sur ma fenêtre,
    Les nerfs vibrants et sonores de bruit,
    J'écoute avec ma fièvre et j'absorbe, en mon être,
    Les tonnerres des trains qui traversent la nuit.
    Ils sont un incendie en fuite dans le vide.
    Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,...

  • Lorsque la pourpre et l'or d'arbre en arbre festonnent
    Les feuillages lassés de soleil irritant,
    Sous la futaie, au ras du sol, rampe et s'étend
    Le lierre humide et bleu dans les couches d'automne.

    Il s'y tasse comme une épargne ; il se recueille
    Au coeur de la...

  • D'énormes espaliers tendaient des rameaux longs
    Où les fruits allumaient leur chair et leur pléthore,
    Pareils, dans la verdure, à ces rouges ballons
    Qu'on voit flamber les nuits de kermesse sonore.

    Pendant vingt ans, malgré l'hiver et ses grêlons,
    Malgré les gels...

  • Les horizons cuivrés des suprêmes automnes
    Meurent là-bas, au loin, dans un carnage d'or.
    Où sont-ils les héros des ballades teutonnes
    Qui cornaient, par les bois, les marches de la Mort ?

    Ils passaient par les monts, les rivières, les havres,
    Les burgs - et...

  • Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
    Dans les dunes de Flandre et les vents de la mer.

    Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre ;
    Et c'est le soir, et c'est la nuit, et c'est novembre.

    Dès quatre heures, on a fermé les lourds volets ;
    Le mur est...