À Henri Winter.
Minuit faisait jaillir, comme des étincelles,
Les gerbes de ses sons qui, palpitant des ailes,
Montaient et vibraient en tremblant,
L'air était sec et vif ; la nuit calme et splendide ;
Et le dôme du ciel, sans vapeur et sans ride,
Était couvert d'or scintillant.
La lune avait tendu les blancheurs de son voile ;
On eût dit qu'un vent frais, passant sur chaque étoile,
Les faisait osciller ; et que, confusément
Semé d'une poussière impalpable et dorée,
Du vif argent, teinté d'une teinte azurée,
Animait cette nuit l'orbe du firmament.
Vous alliez calmement, baigné de clarté sombre ;
Vos pas s'amortissaient dans le silence et l'ombre ;
Peut-être alors sur votre bras
S'appuyait doucement le bras d'une maîtresse ;
Et, penché vers ses yeux tout trempés de tendresse,
Vous alliez en causant tout bas.
Vous disiez de ces mots qui font palpiter l'âme.
- Oh ! la nuit, à son bras presser un bras de femme ! -
Et la lune, rêveuse au fond des horizons,
Avait acculé l'ombre au tournant d'une rue ;
Et, tombant sur les toits, sa clarté vive et drue
Faisait saillir en noir le profil des maisons !