Saint-Point, près Mâcon, 9 février 1824.
Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète,
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite ;
Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers,
Autour de mon foyer nous relisons ces vers
Où brille en se jouant ta muse familière,
Qu’eût enviés Térence, et qu’eût signés Molière.
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art,
De Syracuse au Havre, et du Gange à Bonnard ?
Puis, déployant soudain les ailes de Pindare,
Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare
Aller d’un vers brûlant tout à coup rallumer
Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer,
Ces feux de la vertu, de l’honneur, du courage,
Que recouvrent en vain dix siècles d’esclavage ?
Comment, redescendu de ce brillant séjour,
Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l’amour ?
Franchissant d’un seul trait tout l’empire céleste,
Le génie est un aigle ; et ton vol nous l’atteste !
Relégué loin des bords où tout Paris charmé
Voit le fier Manlius en bourgeois transformé,
Obéissant aux cris d’un parterre idolâtre,
Livrer ton nom modeste aux bravos du théâtre,
Je n’ai point encor lu ces chants que par ta voix
Messène a soupirés pour la troisième fois.
En vain l’écho léger que chaque jour publie,
Oracle du matin que le soir on oublie,
A porté jusqu’à moi quelques lambeaux de vers,
Quelques sons décousus de tes brillants concerts :
Dans ma soif des beaux vers, que ton nom seul rallume,
J’ai dévoré la page, et j’attends le volume.
On dit que dans ces chants ton génie exalté
Prêche à des convertis l’antique liberté ;
On dit qu’après trente ans d’esclavage et de crimes
Cette divinité respire dans tes rimes
Les parfums épurés d’un chaste et noble encens ;
Que son nom dans ta bouche a repris son beau sens,
Et que, de trois pouvoirs lui formant un trophée,
De son bonnet sanglant la main l’a décoiffée.
Ah ! j’en rends grâce à toi ! nous pourrons adorer
Celle qu’avant tes vers il nous fallait pleurer.
Son culte entre tes mains est pur et légitime :
Tu renierais tes dieux, s’ils commandaient le crime.
Pour moi, tremblant encor du nom qu’elle a porté,
J’aborde ses autels avec timidité,
Craignant à chaque instant qu’arraché de sa base,
Le dieu mal affermi ne tombe et nous écrase.
Le siècle où je naquis excuse mes terreurs :
J’entendais au berceau le bruit de ses fureurs ;
Son arbre, dont le sang arrosait les racines,
Portait, au lieu de fruits, la mort et les rapines.
Pour la première fois quand j’invoquai son nom,
Ce fut sous les verrous d’une indigne prison,
Dans les étroits guichets du cachot solitaire :
Elle me disputait aux baisers de mon père,
Qui, caressant son fils à travers les barreaux,
Payait d’un reste d’or la pitié des bourreaux.
Je vis en grandissant, je vis sa main sanglante
Arracher des autels la prière tremblante,
Souiller, jeter au vent la cendre des tombeaux,
Des temples avilis disperser les lambeaux,
Et, le pied chancelant des suites d’une orgie,
Couvrant ses cheveux plats du bonnet de Phrygie,
Au long cri de la mort, à sa voix renaissant,
Danser sous l’échafaud qui ruisselait de sang.
Oui, voilà sous quels traits, dans ma sombre pensée,
Par la main du malheur son image est tracée.
Pardonne, ô Liberté ! Pour effacer ces traits,
Il faut, il faut au moins un siècle de bienfaits.
Hâte ces jours heureux, toi qui chantes sa gloire !
Mêle une page blanche à sa funèbre histoire !
Qu’on la voie en tes vers, vierge de sang humain,
Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main ;
Devant un sceptre juste incliner un front libre ;
De la force et du droit maintenir l’équilibre ;
Nous couvrir d’une main du bouclier des lois,
Et de l’autre affermir la majesté des rois.
Mais c’est assez parler de nos vaines querelles !
Le temps emportera ce siècle sur ses ailes,
Et laissera tomber dans l’éternelle nuit
De nos dissensions le misérable bruit.
D’autres siècles viendront, chargés d’autres promesses ;
Ils tromperont encor nos trompeuses sagesses ;
Sur leurs cours orageux l’homme encore emporté
Dans ses rêves nouveaux verra la vérité.
C’est la loi des esprits : tout cherche, et tout travaille.
Ce monde, cher Lavigne, est un champ de bataille
Où des ombres d’un jour passent en combattant :
Pour qui ? pour un fantôme, un système, un néant ;
Et quand ils sont tout près de saisir leur idole,
C’est un ballon qui crève, et du vent qui s’envole.
Émule harmonieux des cygnes d’Eurotas,
Ne prêtons point la lyre à ces tristes combats.
Laissons d’un siècle vain l’impuissante sagesse
Soulever ces rochers qui retombent sans cesse ;
Dans la coupe d’Hébé ne versons point de fiel ;
Ne mêlons point les voix de ces filles du ciel,
Ne mêlons pas les sons des lyres profanées
Aux cris des passions, de nos jours déchaînées :
Mais demandons ensemble à la nature, aux dieux,
Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux,
Ces chants de la vertu, dont la sainte harmonie
Ressemble quelquefois à la voix du génie,
Qui calment les partis, adoucissent les mœurs,
S’élèvent au-dessus des terrestres clameurs,
Et, sur l’aile du temps traversant tous les âges,
Brillent comme l’iris sur les flancs des nuages.
Mais adieu ! de l’épître osant braver les lois,
Ma muse inattentive élève trop la voix.
D’un ton plus familier, d’une voix plus touchante,
Je voulais te parler, et voilà que je chante.
Ainsi, quand sur les bords du lac qui m’est sacré,
Séduit par la douceur de son flot azuré,
Ouvrant d’un doigt distrait l’anneau qui la captive,
J’abandonne ma barque à l’onde qui dérive,
Je ne veux que raser dans mon timide cours
De ses golfes riants les flexibles contours,
Et, sous le vert rideau des saules du rivage,
Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage.
Mais du vent qui s’élève un souffle inaperçu
Badine avec ma voile, et l’enfle à mon insu ;
Le flot silencieux sur la liquide plaine
Pousse insensiblement la barque qui m’entraîne,
L’onde fuit, le jour tombe ; et, réveillé trop tard,
Je vois le bord lointain fuir devant mon regard.