Miroir, peintre et portrait qui donnes, qui reçois,
Qui portes en tous lieux avec toi mon image,
Qui peux tout exprimer, excepté le langage,
Et pour être animé n’as besoin que de voix,
Tu peux seul me montrer, quand chez toi je me vois,
Toutes mes passions peintes sur mon visage ;
Tu suis d’un pas égal mon humeur et mon âge,
Et dans leurs changements...
Comme quand le ciel s'obscurcit
Et qu'un nuage affreux enveloppe la terre,
La tempête naissante est grosse d'un tonnerre
Qui plus il a d'obstacle et plus il s'endurcit,
On voit de tous côtés de rougeâtres ténèbres
Déployer leurs ailes funèbres,
La pluie éteint le jour et l'ombre la clarté,
Et les vents échappés de la prison d'Éole,
Rois souverains...
Que cette glace est belle,
Qu'elle est nette et fidèle :
Elle exprime un visage, et ne le flatte point.
Mais je porte dans l'âme
Un cristal qui m'enflamme :
Dieu me sert de miroir, de juge et de témoin.
Mon miroir quoiqu'utile
Est un miroir stérile :
Il ne me fait rien voir que ce qu'il prend de moi.
Dieu, miroir très sublime,
En m'...
(Lettre I)
[...] Tous les soirs, le soleil éteint par les ténèbres
Et comme enseveli sous de grands draps funèbres
Remit tous les matins, aussi jeune, aussi beau
Qu'il se fit voir aux yeux du monde encor nouveau ;
La lune a tous les mois une pareille grâce,
Sa jeunesse revient, sa vieillesse se passe ;
Tous les ans le zéphyr ressuscite les fleurs,...
