Le vent bondit au loin, de forêt en forêt ;
Sous l’averse qui rôde et sabre les guérets,
Les blancs troupeaux transis quittent les prés d’automne.
Les étables, au fond des cours,
Les étables, depuis l’été désertes,
Les attendent portes ouvertes,
Et chaque bête au mufle lourd...
Non loin du port, la nuit, lorsque l’essor
Des tours et des palais vertigineux s’affaisse
Dans l’ombre — et que brûlent des yeux de braise,
Le quartier fauve et noir allume encor
Son vieux décor de vice et d’or.
Des commères, blocs de viande tassée et lasse,
Interpellent, du seuil de portes basses,
Les gens qui passent ;
...
Circule au loin, de plaine en plaine ;
Un vent du sud, torpide et lent,
Remue à peine
Les barbes des épis et les feuilles des frênes ;
Lorsque, soudain, rompant d’un bond
Sa chaîne,
S’enfuit, de la ferme prochaine,
Un étalon.
Ses sabots noirs cassent les pierres
Et...
Le coq dressé claironne et les poules picorent
Là-bas, où les fourmis montent du sol obscur ;
Une abeille dans le soleil frôle les murs,
Cherchant les fleurs de mai qui n’y sont point encore.
Un corbeau jette un cri rauque ; c’est son adieu ;
Il fuit, ailes en deuil, vers les plaines baltiques ;
La Flandre, ardente et prête aux besognes rustiques,...
Les vieilles mains d’argent des coutumes locales
— Et carillons et bruits de fête à pleins bourdons —
Tendent soudain les longs et torpides cordons
À l’horloge de mes douleurs maniacales.
Le sonnant cuivre clair des musiques pascales
Couvre les voix et les sanglots des abandons ;
Et me voici : le radieux vers des pardons
Ardents et...
Les pas qui s’en allaient jadis
Et du champ à la grange et de l’étable au puits,
Les pas qui s’en allaient par la sente sauvage,
Le dimanche matin, à la messe, au village,
Fuient aujourd’hui
...
Bidons au poing, paniers au dos,
Un linge humide enveloppant la gourde,
S’en vont, vers l’horizon,
Les gens qui font leur fenaison,
Malgré l’heure plombante et lourde.
Les carrefours pierreux et blancs...
Dépensant tous pour leur richesse ou leur besoin
Mille efforts solidaires,
Ils habitaient de père en fils le même coin,
En...
Dans son enclos ceint de hauts murs
Où pousse au long des prés l’armoise ou la jonquille,
Elle accepte son sort parmi les hommes durs,
La...
Si nous nous admirons vraiment les uns les autres,
Du fond même de notre ardeur et notre foi,
Vous les penseurs, vous les savants, vous les apôtres,
Pour les temps qui viendront, vous extrairez la loi.
Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes,
Des cœurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers.
Les Dieux sont loin et leur louange et leur blasphème ;...