À M. Paul Didot.

Où sont les habitants de la maison déserte ?...
Voilà quinze ans déjà qu’au tomber de la nuit,
La famille à la hâte a disparu sans bruit...
On n’a pas vu depuis une fenêtre ouverte.

Où sont-ils, les heureux d’autrefois ?... où sont-ils ?
N’entendant plus monter ni descendre personne,
Aucune voix qui parle, aucun timbre...