À Laurent Pichat.

Non loin de Notre-Dame, un soir du moyen âge,
Deux voyageurs, vêtus d’un costume étranger.
Demandaient, pour la nuit, qu’on les pût héberger ; —
L’un jeune, l’autre vieux, — las d’un rude voyage.

L’hôtelier hur jeta son méfiant coup d’oeil :
Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être ?
Il portait bien l’épée,...