Après le départ des cloches
Au milieu du Gloria,
Dès l’heure ordinaire des vêpres
On consacre les Saintes Huiles
Qu’escorte ensuite un long cortège
De pontifes et de lévites.
Il pluvine, il neigeotte,
L’hiver vide sa hotte.
Le tabernacle bâille, vide,
L’autel, tout nu, n’a plus...
I
Le dimanche, attristé de cloches, remémore
Les bonheurs espérés et qu’on aura pas eus,
Les bonheurs dont, enfant, on parlait à Jésus
Dans l’église aux vitraux roses comme une aurore !
Car les cloches, avec leurs puériles voix,
Et leur cheminement qui trébuche si frêle,
— On dirait par moment d’une âme qui se fêle ! ―
Sont les rêves et...
Les cloches par trois fois, dans l’heure fugitive
Du jour, viennent frapper notre oreille attentive,
En tout endroit chrétien où nous portons nos pas.
Et comme dans les jours, trois fois dans notre vie,
Aux instants solennels, vibre leur harmonie :
Le baptême, l’hymen et les sanglots du glas !
Car elles ont un sens, comme l’accent des lèvres ;...
Par ma fenêtre s’est enfuie
L’illusion, et pour jamais !
Doux rêves, adieu : je m’ennuie
Au son des cloches que j’aimais.
D’interpréter leur babillage,
Poëte, à seize ans j’eus le don.
Pour fêter le saint du village,
Les cloches disaient : Allons donc !
Arrivez donc !
Arrivez donc !
Arrivez donc !
Mais je suis peu dévôt, et...
Ce matin est si clair, si pur et si limpide
Que les cloches, qui l’ont à l’aurore éveillé
En sa douceur soyeuse et en sa fraîcheur vive,
Semblent tinter au ciel, où longtemps elle vibre,
Une gamme d’argent et de cristal mouillé.
Midi. Le fort soleil accable la ramure
Et verse ses rayons sur les choses et pleut
Sa lumière éclatante, impitoyable...
Je songe à d’anciens soirs lorsque le vent du nord
Sonnait du haut des tours tel qu’un veilleur qui corne,
Et couvrait de brouillard le soleil jaune et morne
Comme d’un blanc suaire un visage de mort.
L’air était glacial ; on sentait les approches
De l’automne où s’en vont les feuilles dans le vent ;
Et, pareille aux clameurs d’oiseaux se...
I
Les cloches ont de vastes hymnes,
Si légères dans l’aube,
Qu’on les croirait en robes
De mousseline ;
Robes des cloches balancées,
Cloches en joie et qui épanchent
Une musique blanche ;
Ne sont-ce pas des mariées
Ou des Premières Communiantes
Qui chantent ?
Chaque cloche s’ébranle à son tour ;
Elle sort de sa...
Les cloches de nos basiliques
S’esquivent tous les jeudis saints,
Et vont à Rome par essaims
Taciturnes et symboliques.
Quand leurs battants, à coups obliques,
Ont sonné de pieux tocsins,
Les cloches de nos basiliques
S’esquivent tous les jeudis saints,
Et dans leurs robes métalliques
À l’abri des regards malsains,
En rang,...
— Fêtes, décès, mariages, anniversaires —
Vous marquez, jour à jour, de sonnants commentaires,
Avec le timbre ardent ou las de vos accords,
Tout ce dont la province étroite et compassée
Anime son cœur encor
Et sa pensée.
I
Dimanche : un pâle ennui d’âme, un désœuvrement
De doigts inoccupés tapotant sourdement
Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ;
— Ah ! Ce gémissement du verre qu’on ausculte ! —
Dimanche : l’air à soi-même dans la maison
D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison
Quand les bruits du dehors se ouatent de silence.
Dimanche :...
