Je crève de pitié, d’aimer et de sourire :
mais, sourire, ne m’est pas toujours possible,
et ce petit chat m’a rempli d’une tristesse grise.
Il miaulait sous la grande porte de la mairie,
par ce soir pluvieux, boueux, et j’ai senti
toute l’infinité résignée et muette
de la douleur des bêtes, de la douleur des bêtes.
Mon Dieu : qu’allait-il faire ?...
Je garde une médaille d’elle où sont gravés
une date et les mots : prier, croire, espérer.
Mais moi, je vois surtout que la médaille est sombre :
son argent a noirci sur son col de colombe.
Je la désire dans cette ombreuse lumière
qui tombe avec midi sur la dormante treille,
quand la poule a pondu son œuf dans la poussière.
Par-dessus les liens où la lessive sèche,
je la verrai surgir, et sa figure claire.
Elle dira : je sens des pavots dans mes yeux.
Et sa chambre sera prête pour son sommeil,
et elle y entrera comme fait une...
Je le trouvai assis près des étoffes bleues et crues
dont il faisait le commerce pour le Sénégal.
L’été chaud était frais parce que dans la rue
l’arrosage vert était traîné par un cheval.
Il ressemblait à Robert-Robert, au collégien
malade et rêvasseur des maisons antiques
où les paons longs se balancent près des grilles,
dans la cour, près des...
Je m'embête ; cueillez-moi des jeunes filles
et des iris bleus à l'ombre des charmilles
où les papillons bleus dansent à midi,
parce que je m'embête
et que je veux voir de petites bêtes
rouges sur les choux, les ails (on dit aulx), les lys.
Je m'embête.
Ces vers que je fais m'embêtent aussi,
et mon chien se met à loucher...
Je mettrai des jacinthes blanches
à ma fenêtre, dans l’eau claire
qui paraîtra bleue dans le verre.
Je mettrai sur ta gorge blanche
et luisante comme un caillou
du ruisseau, des boules de houx.
Je mettrai sur la pauvre tête
du malheureux chien tout rogneux
qui a des taches dans les yeux
la plus douce de mes caresses,
pour qu’il s’...
Je ne désire point ces ardeurs qui passionnent.
Non : elle me sera douce comme l’Automne.
Telle est sa pureté que je désirerais
qu’elle eût sur son chapeau des narcisses-des-prés.
Mais que, si elle doit me donner cette grâce
que la blanche vertu rend calme et efficace,
et veiller aux travaux ainsi que la fourmi,
je la voie au jardin me sourire parmi...
Je parle de Dieu — mais pourtant
est-ce que j’y crois ? — À cinq ans
on me disait : tiens un croquant...
Va le manger avec Marie
aux vêpres. Sois bien sage et prie
le bon Dieu, la vierge Marie.
— Puis c’était la procession
que la bonne et moi nous suivions,
et de belles fleurs en coton
dans des vases de loterie.
Les petites filles...
Je pense à Jean-Jacques Rousseau, aux matinées
de cerises mouillées, avec des jeunes filles.
Il était fantasque et aimant par les belles soirées,
au clair de lune, avec Madame d’Erneville (?)
Il disait, à peu près des phrases comme ici :
Non ! Je ne vis jamais gorge mieux faite...
C’est dans ce temps que je lus un nouveau poète...
Mes bas étant...
Je pense à vous. Mes yeux vont du buisson de roses
aux touffes du chaud seringa.
Je voudrais vous revoir quand les raisins muscats
dorment auprès des reines-claude.
Depuis que je suis né, je sens au fond du cœur
je ne sais quoi d’inexplicable.
Je vous dis que la rose est tombée sur le sable,
que la carafe...
