Mais alors ici de ville en villages,
cloches sonnant haut pour ceux des métiers,
voici s’en aller mon cœur à l’ouvrage,
truelles aux mains et sabots aux pieds,
avec les rouliers disant litanies
à chansons de près et grelots de loin,
et les maçons marchant en compagnies
aux routes où c'est vie à tôt...
En sarrau bleu, en jupon noir,
Couple rêche, le vieux, la vieille,
Les Dimanches, avant le soir,
Vont voir leurs fils qui les surveillent.
Ils ont, à deux, cent cinquante ans ;
Ratatinée, elle l’est toute ;
Mais lui martèle encor la route
D’un pas sonnant, comme un battant.
Ils font leur lente promenade
En bons époux, en bons chrétiens ;...
Les villages brillent au soleil dans les plaines,
pleins de clochers, de rivières, d’auberges noires,
au soleil ou sous la pluie grise ou dans la neige
avec des cris aigus de coqs, avec des blés,
avec des chars qui vont lentement aux labours,
avec des charrues qui sont couleur de la lune,
avec des voix de paysans qui ont des sabots lourds,
avec des...
De lieue en lieue avec leurs murs et leurs toits rouges,
Ils se mirent depuis des siècles dans l’Escaut ;
Au moindre vent qui vient des nuages, là-haut,
Mille coqs d’or, sur les clochers, luisent et bougent.
C’est là que vit et bat, parmi les champs féconds,
Le très vieux cœur de Flandre au pouls massif et rude ;
Que les petites gens tassent leurs...
