Près d’une porte où luit du sang, sur les battants,
Mon cœur, là-bas, est haletant ;
Près d’une porte, en des sous-sols, voisins de havres,
Mon cœur surveille au loin de terribles cadavres.
Ce sont des morts qu’on y apporte,
À bras d’hommes ou sur des brancards noirs ;
Des morts anciens qu’on apporte, le soir,
Et que l’on...
L’âme, comme le ciel, a ses jours de ténèbres.
Laissons au gré des flots dériver le navire,
Les bords des deux côtés sont hérissés d’écueils ;
Des deux côtés s’étend le ténébreux empire
D’une plus vaste nuit que la nuit des cercueils.
Qu’il aille s’échouer au pied du mausolée
Où dort l’orgueil éteint du plus puissant des rois ,...
Heure sainte du soir, que j’aime ton mystère,
Où l’on sent palpiter quelque chose d’austère,
Quelque chose qui touche à la divinité !
La terre est près du ciel, dans ces heures dernières,
A ce moment auguste où les grandes lumières
Se fondent au couchant avec l’obscurité.
La nacre, le carmin, le violet, l’orange,
Se mêlent lentement à l’air d’...
Et pour les morts et les saints,
Et pour les hiers et les demains,
Partout sonnent, sur les chemins,
Et dans l’écho ricochent,
Les cloches.
L’heure est triste : les champs, les champs s’en vont mourir
Brumes, recouvrez-les de vos étoupes lourdes ;
Cloches,...
Mais l’heure sonne
et c’est le jour,
qui chante paix du haut des tours
à ceux de peine, à ceux d’amour,
...
Je le dis tout à trac, je considère comme
Une calamité
Que l’on soit à ce point rebelle à ce qu’on nomme
La ponctualité.
N’importe où vous allez — mettons dans une gare —
...
Un groupe tout à l’heure était là sur la grève,
Regardant quelque chose à terre. ― Un chien qui crève !
M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. ―
Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L’océan lui jetait l’écume de ses lames.
— Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n’ouvre pas les...
Vous demandez, amis, comment s’est échappée
De ma plume profane une sainte épopée ?
Écoutez : l’âme en deuil, et la tristesse au front,
Un soir, je visitai Saint-Étienne du Mont.
À cette heure sacrée, heure où la nuit commence,
Quelques rares chrétiens peuplent seuls l’ombre immense.
C’est l’enfant à la bouche encor blanche de lait,
Qui dans ses...
En un sac invisible,
Une ronde de moucherons
Tourne dans le soleil.
L’après-midi finit : l’air est vermeil.
Ainsi que de longues glissoires d’or,
Des bandes de clarté obliques
Passent entre les troncs
Et s’étendent sur les gazons.
Dans un pli de terrain,
Un fin...
Mon cœur? — Il est tombé dans le puits de la mort.
Et sur le bord de la margelle
Sur le bord de la vie et de la margelle
J’entends mon cœur lutter, dans le puits de la mort.
— Le silence est effrayant —
Comme un morceau de gel
La lune aussi, au fond du puits
Laisse tomber sa pâleur éternelle.
Mon cœur est un quartier de...