À Théodore de Banville.

J’entends les curieux dire : « Quel âge a-t-elle ? »
Vienne la mi-novembre, elle aura quarante ans.
Peu de femmes ont vu la Saint-Martin si belle ;
Et l’automne rendrait jaloux bien des printemps.

Par un sang riche et pur sa lèvre est carminée :
Jamais un grain de fard n’a refleuri son teint ;
Elle n’a jamais eu...