La vie est ainsi faite. On dit : « Le monde est grand. »
On a, comme l’oiseau, des instincts d’émigrant,
On voudrait en un jour voir l’Europe et l’Asie.
Les ailes font défaut : « Prenons voile et vapeur.
Nous fréterons un brick ou quelque bon clipper
Qui nous emporte au gré de notre fantaisie.
Nous cueillerons en Chine, au bord du fleuve Amour,
La...
Le char s’en va, conduit par quatre chevaux blancs,
Sans taches, deux de front, tous quatre ressemblants.
L’hiver a déroulé son grand tapis de neige,
Où des vierges sans bruit chemine le cortège,
En fourrure d’hermine, en robes de satin,
Les pleurs glacés dans l’œil par le froid du matin.
Le ciel est gris de perle et très-calme : — les cierges...
I
Des neiges de la nuit toute la terre est blanche,
Et nos cloches d’église ont perdu leur voix franche :
De près on croit entendre un Angélus lointain
Qui se gèle dans l’air, mat comme un son d’étain.
Les peupliers transis, en deux longues rangées,
Grelottent sans reflet au bord des eaux figées.
Pas une aile d’oiseau sur le fond gris du...
À M. Paul Didot.
Où sont les habitants de la maison déserte ?...
Voilà quinze ans déjà qu’au tomber de la nuit,
La famille à la hâte a disparu sans bruit...
On n’a pas vu depuis une fenêtre ouverte.
Où sont-ils, les heureux d’autrefois ?... où sont-ils ?
N’entendant plus monter ni descendre personne,
Aucune voix qui parle, aucun timbre...
LE RUISSEAU.
A quoi rêve ton cœur, petite lavandière ?
Sans être curieux pourrais-je le savoir ?
Tu ne me chantes plus ta chanson printanière,
Et tes deux bras dormants tombent sur ton battoir.
MARGUERITE.
Je rêvais d’un pays où doit passer ta course.
LE RUISSEAU.
Est-ce en pays d’amont, sous les bouleaux tremblants
Qui se...
Au fond d’un lointain souvenir,
Je revois, comme dans un rêve,
Entre deux rocs, sur une grève,
Une langue de mer bleuir.
Ce pauvre coin de paysage
Vu de très-loin apparaît mieux,
Et je n’ai qu’à fermer les yeux
Pour éclairer la chère image.
Dans mon cœur les rochers sont peints
Tout verdis de criste marine,
Et je m’imprègne...
LE FILS.
Quand le froid des hivers chasse les hirondelles
Loin de notre pays, ma mère, où s’en vont-elles ?
LA MÈRE.
Mon fils, d’un vol rapide elles passent les mers.
Et retrouvent ensemble, après un long voyage,
Un ciel bleu, du soleil et de grands arbres verts.
LE FILS.
Mère, il est donc là-bas un paisible rivage
Où ne...
Dans les eaux sans reflet d’une boueuse mare,
Le froid soleil d’hiver, brusquement descendu,
Comme un astre honteux de sa lumière avare.
Sous un tas de roseaux frissonnants s’est perdu.
Je reconnais encor, dans une vapeur grise,
Un rang de peupliers qui se profile en noir.
Tantôt droit, et tantôt souffleté par la bise ;
Mais à mes pieds la...
À Arsène Houssaye.
Décembre est revenu dans la pluie et la bise
L’eau du ciel a troublé le miroir des étangs ;
Les peupliers frileux s’y regardent longtemps,
Ne reconnaissant plus leur image indécise.
Plus de feuilles aux bois ; pas un oiseau dans l’air. —
Voilà presque deux mois qu’elles sont disparues
Les grandes légions des cygnes...
J’aime à suivre le bord des petites rivières
Qui cheminent sans bruit dans les bas-fonds herbeux.
A leur fil d’argent clair viennent boire les bœufs,
Et tournoyer le vol des jaunes lavandières.
J’en sais qui passent loin des grands fleuves bourbeux,
Diaphanes miroirs des plantes printanières,
Et les reines des prés s’y penchent les premières
...
